ポワロはお茶の準備を丁寧に整えていました。 カップを一列に並べ、小さなケーキを等間隔に置きました。 それが終わると、テーブルから離れて振り向き、自分はチョコレートを温めると言いました。
「英国のお茶は」と彼は穏やかに、しかしはっきりと言いました。「尊重しますが、飲みません」
ヘイスティングスは椅子に座りました。 二人はジャップを待っていました。
警部が冷たい外から帽子をずらしたまま入ってくると、すぐにミラー警部と話をしていたと言いました。 デイヴンハイム事件のことです。
「デイヴンハイム」ヘイスティングスは身を乗り出しました。 「消えた銀行家ですか？記事を読みました。でも、本当に信じられません。今の時代、人間が完全に消えることなどできないと思います。記録も、人も、列車もたくさんあるのに」
ポワロはチョコレートを注ぎました。 「それは違いますよ、友よ。失踪には三つの形があります。自分の意志で去る場合。記憶を失って放浪する場合。そして殺されて、死体を処分される場合です」ポットを置きました。 「用意周到で賢い男なら、どれでもやり遂げて、警察に手がかりを全く残さないことができます」
「ミラーは優秀な男ですよ」ジャップはヘイスティングスからカップを受け取りながら言いました。 「見落としがない」
「良い目」とポワロは愉快そうに言いました。 「でも、それだけでは足りません。大切なのは頭脳です」椅子に座って手を組みました。 「実は、優れた頭脳のない良い目は、むしろ邪魔かもしれない。余計なものを集めすぎるので」
ジャップはにやりとしました。 「そこに座って、随分と自信があるんですね」
「快適なだけです」ポワロは同意しました。
「では、こうしましょう」ジャップはカップを置きました。 「五ポンド賭けます。一週間以内に、その椅子を離れずにデイヴンハイムがどこにいるか当てられたら、あなたの勝ちです」
ポワロは穏やかな喜びの表情で彼を見ました。 「受けましょう」
ヘイスティングスは天井を見上げました。
「では、事実をお話しします」とジャップは言い、説明を始めました。
先週の土曜日、デイヴンハイムはロンドンからチングサイドの別荘「ザ・シーダーズ」へ列車で向かいました。 その日の行動は完全に普通でした。 お茶の後、手紙を出しに村へ散歩すると妻に告げました。 また、ローウェンという名のビジネスの客が来る予定なので、先に着いたら書斎で待たせるように頼みました。 それからデイヴンハイムは私道を歩き、門を出て、二度と姿を見せませんでした。
約十五分後、黒い太い口髭を生やした背の高い黒髪の男が家に現れました。 ローウェンと名乗り、書斎に通されました。 男はほぼ一時間待ちました。 デイヴンハイムが帰らないとわかると、列車に乗らなければならないと言いました。 ダヴンハイム夫人は謝りました。 男は去りました。
警察が呼ばれたのは日曜の朝です。 デイヴンハイムは郵便局に行っていませんでした。 村でも目撃されていませんでした。 チングサイド駅からも列車に乗っていませんでした。 車はガレージから出ていなかったのです。 高額の懸賞金にもかかわらず、貸し車の運転手も名乗り出ませんでした。 五マイル離れたエントフィールドで競馬が行われていたので、人混みの中でそちらのホームに紛れ込んだかもしれませんでした。 しかし、広く出回った写真から彼を確認した人は誰もいませんでした。
月曜日に第二の発見がありました。 書斎の金庫が破られて空になっていたのです。 書斎の窓は内側から鍵がかかっていたので、単純な強盗は考えにくい状況でした。 誰かが中から鍵をかけたのでなければ。 金庫には無記名債券、最近の取引で得た大金、そしてデイヴンハイム夫人の宝石コレクション全てが入っていました。 夫が何年もかけてかなりの量を集めたものです。
「ローウェンはどうですか？」ポワロが聞きました。
ジャップは肩をすくめました。 「小規模な金融投機家です。 彼とデイヴンハイムは市場で何度か対立しました。 ローウェンがいくつかの取引で勝ちました。 土曜日の会議は南米の株についてでした。 デイヴンハイムは昨年の秋にブエノスアイレスへ行っていました」
「結婚生活は？」
「問題はないようです。 ダヴンハイム夫人は感じの良い人ですが、特に鋭い人ではありません」
ポワロはゆっくりとうなずきました。 「庭はどうですか？」
庭師の一人が、六時前にバラ園の方へ向かう人影を見たとジャップは言いました。 バラ園からはフランス窓が直接書斎に続いていました。 バラ園の向こうには湖があり、ボートハウスとパントが二艘ありました。
「ミラーは湖を浚渫する予定です」とジャップは言いました。
ポワロは隣のテーブルから新聞を手に取りました。 デイヴンハイムの写真を黙って見つめました。 長い波打つ髪、立派な口髭、先のとがった顎髭、濃い黒い眉。 髪と髭の端が白くなっていました。
「不明瞭な事件ですね」と彼はついに言い、満足そうに新聞を置きました。
「それが良いことなのですか？」ヘイスティングスが聞きました。
「もちろんです。 事件が完全に明らかに見えるとき、それは誰かがそう見えるようにしたからです。 不明瞭さは、真実がまだ世の中にあることを示しているのです」 ジャップを見ました。 「ミラーはいつ湖を浚渫しますか？」
「おそらく明日です」
ジャップはお茶を飲み終えて立ち上がり、ヘイスティングスと短く笑みを交わしました。 その笑みは何も言いませんでしたが、意味は明らかでした。 小さなポワロをひそかにおかしく思っている二人の間で交わされるようなものでした。
ジャップが帰った後、ポワロはしばらくじっと座っていました。
「ヘイスティングス」と彼は言いました。 「問題について話し合いましょう。特に、ボートハウスに注目すべきです」
---
翌晩、ジャップが戻ってきました。 今度は部屋を満たすほどの情報を持っていました。
デイヴンハイムの服が湖から見つかりました。 家を出るときに着ていた全ての服が揃っていました。 ザ・シーダーズからは他に衣類が消えていませんでした。 ローウェンが逮捕されました。
メイドが名乗り出て、六時十五分頃にローウェンがバラ園を通るのを見たと証言しました。 それは彼が玄関から出たと主張する十分前です。 これを突きつけられると、ローウェンは最初、書斎を出たことを否定しました。 それから説明を変えました。 バラを見るために少し外へ出たと言ったのです。
さらに情報がありました。
デイヴンハイムは常に右手の小指にダイヤモンドをはめた金の指輪をしていました。 土曜の夜、ビリー・ケレットという男がロンドンの五軒の店でその指輪を質に入れようとしました。 最後の店で成功しました。 その後、酔って警官を殴り、逮捕されました。 警察はケレットを知っていました。 前年に時計を盗んで三ヶ月服役していたのです。
尋問で、ケレットはこう話しました。 エントフィールドの競馬に行き、負けてチングサイドへ向かって歩いていると、溝の中で休んでいました。 すると、大きな口髭のある褐色の肌の男が村へ向かって歩いてくるのを見ました。 男は道を左右に確認してから、生垣の向こうへ小さな物を投げ、駅の方向へ歩き去りました。 ケレットが調べると、指輪を見つけました。
ローウェンはこの話を全て否定しました。
「それから、もう一つ」とジャップは付け加えました。 「湖のすぐ向こうに門があります。 その反対側を数分歩くと、石灰窯があります」
ヘイスティングスは身を乗り出しました。 「それで全部わかった。 死体は窯で焼かれたのです。 石灰は金属を溶かせないので、指輪は捨てたのです」 ポワロを少し満足そうに見ました。 「全部明らかです」
ジャップもポワロを見ました。
ポワロはしばらく黙っていました。 それから言いました。 「教えてください。デイヴンハイム夫妻は同じ寝室を使っていましたか？」
沈黙がありました。
「は？」とジャップが言いました。
「寝室の使い方です。夫婦は同じ部屋でしたか、別々の部屋でしたか？」
ジャップは彼を見つめました。 それからヘイスティングスを見ました。 長い目線ではありませんでしたが、意味は明らかでした。 戦争がこの小さな男に影響を与えてしまったのかもしれない、と言うような目線でした。
「調べてきます」とジャップは言いました。 仕方なく要望に応じるような口調でした。 帽子を被って出て行きました。
ヘイスティングスはポワロを振り向きました。 「それが何の関係があるのか、よくわかりません」
「そうですね」とポワロは優しく言いました。 「メモを見せてください」
ヘイスティングスは四つの点を書いていました。 声に出して読みました。 証拠は全てローウェンが金庫を破ったことを示している。 ローウェンはデイヴンハイムに恨みがあった。 書斎を出たことについて嘘をついた。 そしてケレットの証言が彼を現場に直接結びつけている。
ポワロは遮らずに聞きました。 それからメモを取り、少し見て、脇に置きました。
「第一の点について。ローウェンは、デイヴンハイムが書斎を離れることを前もって知ることができなかったはずです。 ビジネスの会議に行く男が、金庫が現れるかもしれないという期待で泥棒道具をかばんに入れていくとは考えられません」
ヘイスティングスは眉をひそめました。
「第二の点。市場での取引で二人の間に恨みがあったとすれば、より重く感じていたのはどちらだと思いますか？勝った男ですか、負けた男ですか？ ローウェンはそれらの取引でデイヴンハイムに勝ちました。恨みを持つとすれば、デイヴンハイムの方がローウェンより可能性が高い」
「そういう見方はしていませんでした」
「第三の点。ローウェンはバラ園について嘘をつきました。おそらく彼が有罪だからかもしれません。しかし、無実で恐怖を感じているからかもしれない。湖で服が見つかったので、無実の散歩が非常に危険に見えてしまったのです。嘘は何かを隠していることを示します。何を隠しているかは示しません」
ポワロは一息つきました。
「あなたの第四の点だけが本当に重要です。 ケレットの証言は重要です。しかし、ジャップが話してくれた全てのことの中で、他の二つの詳細の方がさらに重要だと思います」 一本目の指を立てました。 「デイヴンハイムが近年、妻のためにかなりの量の宝石を買い続けていた習慣」 二本目の指を立てました。 「そして昨年秋のブエノスアイレスへの旅行」
ヘイスティングスは彼を真剣に見ました。「つながりが見えません」
「そうですね」とポワロは言いました。「まだ」
---
ジャップからの電報が翌朝届きました。 短いものでした。 デイヴンハイム夫妻は前の冬から別々の寝室を使っていました。
ポワロは二度読み、元の折り目に沿って折り、テーブルの上に置きました。
「解けました」と彼は言いました。
ヘイスティングスはトーストを置きました。
「全てが明らかになりました」 ポワロは椅子から立ち上がりました。 「今すぐこれだけ言いましょう、ヘイスティングス。デイヴンハイム・アンド・サーモン社に預けているお金があれば、今日中に引き出しなさい」 彼は書き物机に座り、ジャップへ電報を書きました。 同じことをするように、そして信頼できる人に警告するように伝えました。
---
翌朝、新聞はその話を一面に載せました。 デイヴンハイム・アンド・サーモン社が破綻したのです。 大規模な詐欺でした。 預金者は管財人に連絡するよう告知されました。
ジャップは正午前にポワロの扉に現れました。 帽子を手に持ち、怒りと驚きが混ざった表情をしていました。
「わかりました」と彼は言いました。「どうやって？」
ポワロは向かいの椅子を示しました。 「座ってください。 デイヴンハイム氏が今この瞬間どこにいるかをお話しします」 少し間を置きました。 「彼はボウ・ストリート警察署に拘留されています。 警官を殴った罪で。 あなたはその男をビリー・ケレットとして知っています」
ジャップの口が開きました。
「最初から」とポワロは言いました。 「金庫の強盗は外部の仕業として考えると意味をなしませんでした。 しかし、デイヴンハイム自身が金庫を破ったとすれば、完全に意味があります。 何年もの間、彼は横領したお金を宝石に換えていました。 妻に贈った宝石はほぼ確実に偽物だったでしょう。 本物の石は内密に売り、別の名前で別の場所に資金を持っていたのです。 十分に積み上げたとき、必要なのは失踪とスケープゴートだけでした」
彼は続けました。 「ローウェンは理想的でした。 彼はビジネスでデイヴンハイムと対立していたので、デイヴンハイムは警察が発見できるような恨みを作り出すことができました。 デイヴンハイムは彼らの約束を手配し、ローウェンが書斎で一人で待つよう指示を残しました。 そこに彼がいたという証拠を作ってから、自分の人生から歩み去ったのです」
「ボートハウスへ行ったのですね」ヘイスティングスはゆっくりと言いました。
「その通りです。 そこに着替えを隠してありました。 着替えて、自分の服を湖に落とし、ビリー・ケレットになりました。 道へ出ました。 溝で休んでいる男に見られました。 偶然ではありません。 自分の指輪を生垣の向こうへ投げました。 ケレットが見つけることを確かめました。 それからロンドンへ行き、その晩は人目につく形で過ごしました。 五軒の店で指輪を質に入れ、酔い、警官を殴りました」 ポワロは両手を広げました。 「警察が湖で服を発見した頃には、ビリー・ケレットはすでに独房の中にいて、確認済みの犯罪歴を持ち、口髭のある褐色の肌の男を現場近くに目撃したと証言し、ローウェンを直接巻き込んでいました」
「しかし、ケレットには犯罪歴がありましたよ」とジャップは言いました。 「服役していた」
「デイヴンハイムとして服役したのです。 昨年の秋、デイヴンハイムはブエノスアイレスへは行きませんでした。 ビリー・ケレットという犯罪者の身元を作り上げていたのです。 本物の逮捕と本物の服役を含めて。 三ヶ月、時計を盗んだ罪で。 デイヴンハイムとしての生活に戻ったとき、秘密を持っていました。 彼は警察の犯罪記録を持つ別の顔と別の過去も持つ男になっていたのです」
ジャップは背もたれに体を預けました。 「髭。眉毛」
「つけ髭、かつら、つけ眉毛です。 非常に専門的に作られていました。 ザ・シーダーズにデイヴンハイムとして戻ったとき、毎日それを着けていました。 妻の隣で寝るためにそれを外すのは非常に危険です。 だから別々の寝室が必要でした。 前の冬から、つまりちょうど最終準備が始まった頃からです」
「庭師が見たバラ園の人影は」ヘイスティングスが言いました。
「デイヴンハイム自身が着替えのためにボートハウスへ向かっていたのです。 庭師の証言は全て正確でした」
「今は髭を隠せませんね」ジャップは立ち上がりながら言いました。 「持っていないはずです」
「そうです」とポワロは同意しました。 「ダヴンハイム夫人はあなたが言ったように、特に賢い人ではありません。 でも、何年もの間、夕食のテーブルでその顔を見てきたはずです。 ボウ・ストリートへ連れて行けば、夫だとわかるでしょう」
ジャップは帽子を被りました。 その動作の中に新しい種類の敬意がありました。 「今すぐ行きます」
扉のところで立ち止まりました。 「寝室の質問が決め手でしたか」
「それで確認できました。 別々の寝室がなければ、私は理論を持っていただけです。 それがあったから、確信が持てました」 ポワロは少し頭を傾けました。 「頭脳ですよ、ジャップ。良い目だけでは足りません」
ジャップは本当に笑い、出て行きました。
---
翌朝の郵便で届いたのは一つだけでした。 一度折られた五ポンド紙幣で、手紙は添えられていませんでした。
ポワロはそれを丁寧に伸ばし、少し眺めてから、財布にしまいました。 お金以上のものを勝ち取った男のような、丁寧な手つきでした。