Poirot avait arrangé les choses du thé avec sa satisfaction habituelle - les tasses alignées, les petits gâteaux distribués à intervalles égaux - quand il s'est tourné vers la table et a annoncé qu'il allait se préparer du chocolat chaud.
« Le thé anglais, » a-t-il dit, avec la fermeté douce d'un homme qui a fait la paix avec un pays étranger, « c'est quelque chose que je respecte sans y participer. »
Hastings s'est installé dans son fauteuil. Ils attendaient Japp.
Quand l'inspecteur est arrivé, frappant fort contre le froid avec son chapeau repoussé en arrière, il a mentionné presque immédiatement qu'il avait parlé avec l'inspecteur Miller. L'affaire Davenheim.
« Davenheim, » a dit Hastings en se penchant en avant. « Le banquier qui a disparu? J'ai lu des articles à son sujet. Mais je dois dire, je trouve ça presque impossible à croire. Un homme ne peut pas simplement disparaître à notre époque. Il y a trop d'enregistrements, trop de gens, trop de trains.
Poirot a versé son chocolat. « Vous vous trompez, mon ami. Une disparition prend l'une de trois formes. Un homme part de son propre gré. Un homme perd sa mémoire et erre. Ou un homme est tué, et le corps est mis hors de vue. » Il a reposé la cafetière. « Un homme méthodique et intelligent pourrait faire n'importe lequel de ces trois actes et laisser la police entièrement sans trace.
» « Miller est un homme intelligent, » a dit Japp, acceptant sa tasse de Hastings. « Il ne manque rien.
» « Des bons yeux, » a dit Poirot agréablement, « ne suffisent pas. C'est le cerveau qui compte. » Il s'est assis et a croisé les mains. « En fait, je me demande si de bons yeux sans un bon cerveau ne sont pas un désavantage certain. Ils recueillent trop d'informations.
» Japp a souri. « Vous êtes très confiant, assis là.
» « Je suis à l'aise, » a convenu Poirot.
« Je vous le dis, » a dit Japp, en posant sa tasse. « Je vous parie cinq livres - cinq livres - que vous ne pouvez pas me dire où est Davenheim, mort ou vivant, dans une semaine. Sans quitter ce fauteuil.
» Poirot l'a regardé avec un plaisir léger. « J'accepte.
» Hastings a regardé le plafond.
« Très bien, alors, » a dit Japp, et il a exposé les faits.
Samedi dernier, Davenheim avait pris le train de Londres vers sa maison de campagne, The Cedars, à Chingside. Son comportement pendant toute la journée avait été parfaitement normal. Après le thé, il a dit à sa femme qu'il allait marcher jusqu'au village pour poster des lettres. Il lui a aussi dit qu'il attendait un visiteur pour affaires, un homme nommé Lowen, et que si Lowen arrivait en premier, il devrait être montré dans le bureau pour attendre. Puis Davenheim a marché vers le bas de l'allée, à travers la porte, et ne l'a jamais revu.
Environ quinze minutes plus tard, un grand homme brun avec une épaisse moustache noire est arrivé à la maison, s'est présenté comme Lowen, et a été montré au bureau. Il a attendu presque une heure. Quand il est devenu clair que Davenheim ne revenait pas, il a dit à Mme Davenheim qu'il avait un train à prendre. Elle s'est excusée. Il est parti.
La police a été appelée dimanche matin. Davenheim n'avait pas visité la poste. Il n'avait pas été vu au village. Il n'avait pris aucun train depuis la gare de Chingside. Sa voiture n'avait pas quitté le garage, et malgré une récompense substantielle aucun chauffeur de taxi n'était venu se présenter. Il y avait une course hippique à cinq miles de distance à Entfield - il aurait pu monter sur ce quai sans être remarqué dans la foule - mais personne n'avait identifié Davenheim sur sa photographie, qui avait maintenant été très largement distribuée.
Lundi a apporté une deuxième découverte. Le coffre-fort dans son bureau avait été forcé et vidé. Les fenêtres du bureau étaient fermées de l'intérieur, ce qui éliminait un cambriolage simple à moins que quelqu'un à l'intérieur de la maison les ait fermées après. Le coffre-fort contenait des obligations au porteur, une grande somme d'argent d'une transaction récente, et toute la collection de bijoux de Mme Davenheim - que son mari avait assemblée pour elle en quantités considérables au cours des années récentes.
« Et Lowen? » a demandé Poirot.
Japp a haussé les épaules. « Un petit spéculateur financier. Lui et Davenheim s'étaient battus sur le marché quelques fois - Lowen a eu le dessus sur quelques transactions. Leur réunion samedi portait sur les actions d'Amérique du Sud. Davenheim a passé l'automne dernier à Buenos Aires.
« Le mariage? »
« Pas de problèmes, autant que quiconque le sache. Mme Davenheim est assez agréable. Pas particulièrement intelligente. « Poirot a fait un signe de tête lent. « Et le jardin? L'un des jardiniers, a dit Japp, avait rapporté avoir vu une figure se déplaçant vers le jardin de roses avant dix-huit heures ce soir-là. Du jardin de roses, une porte-fenêtre s'ouvrait directement sur le bureau. Au-delà du jardin de roses se trouvait un lac, avec un cabanon et deux bateaux à fond plat. « Miller va faire draguer le lac, » a dit Japp. Poirot a tendu le bras et a pris le journal sur la table à côté de lui. Il a étudié la photographie de Davenheim en silence: cheveux ondulés longs, moustache pleine, une barbe pointue, sourcils épais et sombres. Les cheveux et la barbe grisonnants sur les bords. « Une affaire obscure, » a-t-il dit enfin, en reposant le journal avec satisfaction. « Vous considérez ça comme une bonne chose? « a demandé Hastings. « Naturellement. Quand une affaire paraît parfaitement claire, c'est parce que quelqu'un l'a rendue ainsi. L'obscurité suggère que la vérité est toujours libre dans le monde. » Il a regardé Japp. « Quand Miller fait-il draguer le lac? « Demain, très probablement. Japp a fini son thé et s'est levé, échangeant un sourire bref avec Hastings. Il n'a pas dit ce que le sourire signifiait, mais c'était le genre de sourire qui passe entre deux hommes qui trouvent un troisième tranquillement ridicule. Quand Japp est parti, Poirot est resté très immobile pendant un moment. « Hastings, » a-t-il dit, « discutons du problème. Le cabanon, en particulier, mérite notre attention.
Le lendemain soir, Japp est revenu, et cette fois il avait assez de nouvelles pour remplir la pièce. Les vêtements de Davenheim avaient été trouvés dans le lac. Les vêtements exacts qu'il portait quand il a quitté la maison - chaque article comptabilisé. Aucun autre vêtement n'était manquant de The Cedars. Lowen avait été arrêté. Une servante s'était présentée pour dire qu'elle avait vu Lowen traverser le jardin de roses à environ dix-huit heures trente, dix minutes avant qu'il ne prétende avoir quitté la maison par la porte d'entrée. Confronté à cela, Lowen avait d'abord nié avoir jamais quitté le bureau. Puis il avait modifié son compte: il s'était aventuré dehors un moment, a-t-il dit, pour regarder une rose. Il y avait plus. Davenheim portait toujours une bague en or sertie d'un diamant au petit doigt de sa main droite. Samedi soir, un homme nommé Billy Kellett avait tenté de mettre en gage cette bague dans cinq magasins différents à Londres. Il a réussi au dernier. Il s'est alors enivré, a agressé un constable de police, et a été arrêté. La police connaissait Kellett. Il avait purgé trois mois l'année précédente pour vol d'une montre. Sous interrogatoire, Kellett a donné ce compte. Il était à la course d'Entfield, avait un jour perdant, et marchait vers Chingside quand il s'est arrêté pour se reposer dans un fossé. Il a vu un homme au teint foncé avec une grande moustache marchant vers le village. L'homme a regardé de haut en bas la route, puis a jeté un petit objet par-dessus la haie, et a continué à marcher vers la gare. Kellett est allé enquêter et a trouvé la bague. Lowen a nié toute l'histoire. « Et il y a ceci, » a ajouté Japp. « Juste au-delà du lac, il y a une porte. Quelques minutes à pied de l'autre côté, il y a un four à chaux. Hastings s'est levé. « C'est ça, alors. Le corps a été détruit dans le four. La bague a été jetée parce que la chaux ne détruira pas le métal. » Il a regardé Poirot avec une certaine satisfaction. « Le tout est clair. » Japp a aussi regardé Poirot. Poirot a été silencieux pendant un moment. Puis il a dit, « Dites-moi - est-ce que M. et Mme Davenheim partageaient une chambre? » Il y a eu un silence. « Je vous demande pardon? » a dit Japp. « Les arrangements de la chambre. Le mari et la femme partageaient-ils une pièce, ou occupaient-ils des pièces séparées? Japp l'a regardé fixement. Puis il a regardé Hastings. Ce n'était pas un long regard, mais il disait quelque chose clairement: la guerre a été trop pour le petit homme. « Je vais le découvrir, » a dit Japp, sur le ton de quelqu'un qui humilie une demande. Il a mis son chapeau et est parti. Hastings s'est tourné vers Poirot. « Je ne suis pas sûr de voir la pertinence. » « Non, » a dit Poirot gentiment. « Montre-moi tes notes.
---
Hastings avait écrit quatre points. Il les a lus à haute voix: toutes les preuves pointaient vers Lowen forçant le coffre-fort; Lowen avait une rancune contre Davenheim; il avait menti à propos de quitter le bureau; et le compte de Kellett le plaçait directement sur les lieux. Poirot a écouté sans interrompre. Puis il a pris les notes, les a regardées brièvement, et les a mises de côté. « Le premier point. Lowen ne pouvait pas savoir à l'avance que Davenheim le laisserait seul au bureau. Un homme allant à une réunion d'affaires ne porte pas d'outils de cambriolage dans sa serviette sur la chance qu'un coffre-fort se présente. » Hastings a froncé les sourcils. « Le deuxième. S'il y avait de l'amertume entre eux sur les transactions du marché, qui pensez-vous que l'a portée plus lourdement - l'homme qui a gagné, ou l'homme qui a perdu? Lowen a battu Davenheim sur ces transactions. C'est Davenheim qui aurait la rancune, pas Lowen. » « Je n'y avais pas pensé de cette façon. » « Le troisième. Lowen a menti à propos du jardin de roses. Possiblement parce qu'il est coupable. Possiblement parce qu'il est innocent et a peur, et la découverte des vêtements dans le lac avait rendu une promenade innocente très dangereuse en effet. Un mensonge nous dit que quelqu'un cache quelque chose. Il ne nous dit pas quoi. » Poirot a fait une pause. « Seul votre quatrième point porte un vrai poids. Le compte de Kellett est significatif. Mais je vous suggère que deux autres détails dans tout ce que Japp nous a dit sont encore plus importants. » Il a levé un doigt. « L'habitude de Davenheim, au cours des années récentes, d'acheter des bijoux pour sa femme en quantités importantes et croissantes. » Un deuxième doigt. « Et son voyage à Buenos Aires l'automne dernier. » Hastings l'a regardé régulièrement. « Je ne vois pas la connexion. » « Non, » a dit Poirot. « Pas encore. »
--- Le télégramme de Japp est arrivé le lendemain matin. C'était bref. M. et Mme Davenheim occupaient des chambres séparées depuis l'hiver précédent. Poirot l'a lu deux fois, l'a plié le long de sa pliure d'origine, et l'a mis sur la table. « C'est résolu, » a-t-il dit. Hastings a posé son pain grillé. « Tout est maintenant clair. » Poirot s'est levé de sa chaise. « Je vous dirais ceci immédiatement, Hastings: retirez tous les fonds que vous avez déposés auprès du cabinet de Davenheim et Salmon. Faites-le aujourd'hui. » Il s'est assis au bureau d'écriture et a composé un télégramme à Japp, le conseillant de faire de même, et d'avertir toute autre personne qu'il appréciait.
--- Le lendemain matin, les journaux le portaient à la une. Davenheim et Salmon s'étaient effondrés. Fraude à grande échelle. Les déposants ont été conseillés de contacter les administrateurs. Japp s'est présenté à la porte de Poirot avant midi, son chapeau à la main et une expression qui mélangeait la colère avec quelque chose qui s'approchait de l'émerveillement. « D'accord, » a-t-il dit. « Comment? » Poirot a fait un geste vers la chaise en face de lui. « Assieds-toi, mon ami, et je te dirais où se trouve M. Davenheim à cet instant précis. » Il a laissé un moment passer. « Il est en garde à vue au poste de police de Bow Street, accusé d'avoir agressé un constable. Tu le connais sous le nom de Billy Kellett. » La bouche de Japp s'est ouverte. « Dès le début, » a dit Poirot, « le vol du coffre-fort n'avait aucun sens comme un travail de l'extérieur. Mais cela avait un sens parfait si Davenheim s'était lui-même volé le coffre-fort. Pendant des années, il avait converti l'argent détourné en bijoux. Les pièces qu'il avait données à sa femme étaient presque certainement des copies en pâte - les véritables pierres vendues privément, les fonds conservés ailleurs sous un autre nom. Quand il avait accumulé assez, il ne lui restait qu'une disparition et un bouc émissaire. » Il a continué. « Lowen était idéal. Il avait croisé Davenheim en affaires, ce qui signifiait que Davenheim pouvait fabriquer une rancune pour que la police la découvre. Davenheim avait arrangé leur rendez-vous, avait laissé des instructions pour que Lowen attende seul au bureau - établissant sa présence là - et puis avait marché hors de sa propre vie. » « Il est allé au cabanon, » a dit Hastings lentement.
---
---
« Exactement. Il avait caché un changement de vêtements là. Il s'est changé, a jeté ses propres vêtements dans le lac, et est devenu Billy Kellett. Il a marché vers la route. Il s'est laissé voir par un homme qui se reposait dans un fossé - pas par accident. Il a jeté sa propre bague par-dessus la haie. Il s'est assuré que Kellett l'a trouvée. Puis il est allé à Londres et a passé la soirée très publiquement: en essayant de mettre en gage la bague dans cinq magasins, en s'enivrant, en agressant un policier. » Poirot a ouvert les mains. « Au moment où la police a trouvé les vêtements dans le lac, Billy Kellett était déjà dans une cellule avec un dossier de police vérifiée, ayant utilement placé un homme à moustache noire près de la scène et implicitement accusé Lowen directement. »
« Mais Kellett avait un dossier, » a dit Japp. « Il avait purgé une peine. »
« Il avait purgé une peine en tant que Davenheim. L'automne dernier, Davenheim ne s'était pas rendu à Buenos Aires. Il avait établi l'identité criminelle de Billy Kellett, y compris une arrestation véritable et une peine de prison véritable. Trois mois, je crois, pour vol d'une montre. Quand il est retourné à sa vie en tant que Davenheim, il portait un secret: il était maintenant aussi un homme avec un dossier de police, un visage différent, une histoire différente.
Japp s'est enfoncé dans son siège. « La barbe. Les sourcils. »
« Une fausse barbe, une perruque, de faux sourcils. Très profesionnellement faits. Quand il est retourné à The Cedars en tant que Davenheim, il les portait chaque jour. Les retirer pour dormir à côté d'une femme est plutôt dangereux. D'où la chambre séparée, commençant l'hiver dernier - précisément quand les préparatifs finaux auraient commencé.
« Et la figure du jardinier près du jardin de roses, » a dit Hastings. « Était Davenheim lui-même, allant au cabanon pour se changer. Le jardinier avait raison dans tous les détails. »
« Il ne peut pas se cacher derrière une barbe maintenant, » a dit Japp, se levant. « Il n'en aura pas. »
« Il n'en aura pas, » a convenu Poirot. « Mme Davenheim est une femme de compréhension limitée, comme tu me l'as dit. Mais elle aura vu ce visage à travers une table de dîner pendant des années. Quand tu l'amènes à Bow Street, elle saura que c'est son mari. »
Japp a mis son chapeau, et il y avait une nouvelle sorte de respect dans le geste. « Je vais y aller maintenant. »
Il a fait une pause à la porte. « La question de la chambre. C'est ce qui t'a dit. »
« C'est ce qui l'a confirmé. Sans les chambres séparées, j'avais une théorie. Avec elles, j'avais une certitude. » Poirot a incliné la tête légèrement. « Le cerveau, Japp. De bons yeux ne suffisent pas. »
Japp a ri - véritablement, cette fois - et est parti.
Le courrier du lendemain matin a apporté un seul article. Un billet de cinq livres, plié une fois, sans lettre d'accompagnement. Poirot l'a lissé, l'a examiné brièvement, et l'a mis dans son portefeuille avec le soin d'un homme qui a gagné quelque chose de plus que de l'argent.
---