Poirot tinha arranjado as coisas do chá com precisão — as chávenas alinhadas, os bolinhos distribuídos em intervalos iguais — quando se virou da mesa e anunciou que ia fazer chocolate para si próprio. "O chá inglês," disse ele, com a firmeza suave de um homem que fez as pazes com um país estrangeiro, "é algo que respeito sem partilhar."
Hastings sentou-se na sua cadeira. Estavam à espera de Japp.
Quando o Inspector chegou, pisando forte pela porta fora do frio com o chapéu empurrado para trás, mencionou quase imediatamente que tinha estado a falar com o Inspector Miller. O caso Davenheim.
"Davenheim," disse Hastings, inclinando-se para a frente. "O banqueiro que desapareceu? Tenho estado a ler sobre isso. Mas devo dizer, acho muito difícil de acreditar. Um homem simplesmente não pode desaparecer neste tempo. Há demasiados registos, demasiadas pessoas, demasiados comboios."
Poirot verteu o chocolate. "Está enganado, meu amigo. Um desaparecimento tem uma de três formas. Um homem vai embora por vontade própria. Um homem perde a memória e anda à deriva. Ou um homem é morto, e o corpo é eliminado." Deixou cair a panela. "Um homem metódico e inteligente podia fazer qualquer uma destas coisas e deixar a polícia completamente sem pistas."
"Miller é um homem astuto," disse Japp, aceitando a chávena de Hastings. "Não perde nada."
"Olhos bons," disse Poirot de forma agradável, "não são suficientes. É o cérebro que importa." Sentou-se e cruzou as mãos. "Na verdade, pergunto-me se olhos bons sem um cérebro bom não são uma desvantagem positiva. Recolhem demasiado."
Japp riu. "Está muito confiante, sentado aí."
"Estou confortável," concordou Poirot.
"Diga-lhe uma coisa," disse Japp, colocando a chávena. "Aposto-lhe cinco libras — cinco libras — que não consegue dizer-me onde Davenheim está, morto ou vivo, dentro de uma semana. Sem sair dessa cadeira."
Poirot olhou para ele com prazer suave. "Aceito."
Hastings olhou para o tecto.
"Bem, então," disse Japp, e apresentou os factos.
No sábado anterior, Davenheim tinha tomado o comboio de Londres para a sua casa no campo, The Cedars, em Chingside. O seu comportamento ao longo do dia tinha sido completamente normal. Depois do chá disse à sua mulher que ia caminhar até à aldeia para enviar algumas cartas. Também lhe disse que esperava um visitante de negócios, um homem chamado Lowen, e que se Lowen chegasse primeiro deveria ser mostrado ao estúdio para esperar. Depois Davenheim caminhou pela avenida, pela porta, e nunca mais foi visto.
Cerca de quinze minutos depois, um homem alto e moreno com um bigode preto espesso chegou à casa, deu o seu nome como Lowen, e foi mostrado ao estúdio. Esperou quase uma hora. Quando ficou claro que Davenheim não regressava, ele disse à Sra. Davenheim que tinha um comboio a apanhar. Ela pediu desculpas. Ele foi embora.
A polícia foi chamada domingo de manhã. Davenheim não tinha visitado a estação dos correios. Não tinha sido visto na aldeia. Não tinha apanhado nenhum comboio de Chingside. O seu carro não tinha saído da garagem, e apesar de uma recompensa substancial nenhum motorista de táxi tinha aparecido. Tinha havido uma corrida de cavalos cinco milhas de distância em Entfield — ele podia ter entrado naquela plataforma despercebido na multidão — mas ninguém o tinha identificado pela sua fotografia, que tinha sido amplamente divulgada.
Segunda-feira trouxe uma segunda descoberta. O cofre no seu estúdio tinha sido forçado e esvaziado. As janelas do estúdio estavam fechadas de dentro, o que eliminava um roubo directo a menos que alguém dentro da casa as tivesse fechado depois. O cofre tinha obrigações ao portador, uma grande soma em dinheiro de uma transacção recente, e toda a colecção de joias da Sra. Davenheim — que o seu marido tinha estado a reunir para ela em quantidades consideráveis ao longo dos últimos anos.
"E Lowen?" perguntou Poirot.
Japp deu de ombros. "Um pequeno especulador financeiro. Ele e Davenheim tinham tido desentendimentos no mercado algumas vezes — Lowen saiu à frente em alguns negócios. A reunião deles no sábado era sobre acções da América do Sul. Davenheim passou o outono anterior em Buenos Aires."
"O casamento?"
"Nenhum problema, tanto quanto se sabe. A Sra. Davenheim é agradável. Não é especialmente inteligente."
Poirot acenou lentamente com a cabeça. "E os jardins?"
Um dos jardineiros, disse Japp, tinha dito que vira uma figura a mover-se em direcção ao jardim de rosas antes das seis dessa noite. Do jardim de rosas uma janela francesa abria-se directamente para o estúdio. Para além do jardim de rosas havia um lago, com uma casa de barcos e dois botes.
"Miller vai fazer dragar o lago," disse Japp.
Poirot estendeu o braço e apanhou o jornal da mesa ao seu lado. Estudou a fotografia de Davenheim em silêncio: cabelo comprido e ondulado, bigode cheio, uma barba pontiaguda, sobrancelhas escuras e pesadas. Cabelo e barba a ficar cinzento nas extremidades.
"Um caso obscuro," disse ele finalmente, colocando o jornal de lado com satisfação.
"Considera isso uma coisa boa?" perguntou Hastings.
"Naturalmente. Quando um caso parece perfeitamente claro, é porque alguém o fez parecer dessa forma. A obscuridade sugere que a verdade ainda está solta no mundo."
Olhou para Japp. "Quando é que Miller draga o lago?"
"Amanhã, muito provavelmente."
Japp terminou o seu chá e levantou-se, partilhando um breve sorriso com Hastings. Não disse o que o sorriso significava, mas era do tipo que passa entre dois homens que acham um terceiro discretamente ridículo.
Quando Japp se foi embora, Poirot ficou muito quieto por um momento.
---
"Hastings," disse ele, "vamos discutir o problema. A casa de barcos, em particular, merece a nossa atenção."
No dia seguinte à noite Japp voltou, e desta vez tinha notícias suficientes para encher a sala.
As roupas de Davenheim tinham sido encontradas no lago. As roupas exactas que ele usava quando saiu de casa — cada item contabilizado. Nenhuma outra roupa estava desaparecida de The Cedars. Lowen tinha sido preso.
Uma criada tinha aparecido para dizer que tinha visto Lowen a passar pelo jardim de rosas aproximadamente às seis e um quarto, dez minutos antes de ele afirmar ter deixado a casa pela porta da frente. Confrontado com isto, Lowen primeiro negou ter saído do estúdio. Depois alterou a sua história: tinha saído um momento, disse ele, para ver uma rosa.
Havia mais.
Davenheim sempre usava um anel de ouro com um diamante no dedo mindinho da sua mão direita. Na noite de sábado, um homem chamado Billy Kellett tinha tentado empenhar esse anel em cinco lojas diferentes em Londres. Conseguiu na última. Depois ficou bêbado, agrediu um polícia, e foi preso. A polícia conhecia Kellett. Ele tinha cumprido três meses no ano anterior por roubar um relógio.
Sob interrogatório, Kellett deu esta história. Tinha estado nas corridas de Entfield, tinha um dia de perdas, e estava a caminhar em direcção a Chingside quando parou para descansar numa vala. Viu um homem de pele escura com um bigode grande a caminhar em direcção à aldeia. O homem olhou para um lado e para o outro da estrada, depois atirou um pequeno objecto por cima da sebe, e caminhou em direcção à estação. Kellett foi investigar e encontrou o anel.
Lowen negou a história inteira.
"E há isto," acrescentou Japp. "Logo para além do lago há uma porta. Alguns minutos a pé do outro lado, há um forno de cal."
Hastings sentou-se. "É isso, então. O corpo foi destruído no forno. O anel foi atirado fora porque a cal não destrói metal." Olhou para Poirot com alguma satisfação.
Japp olhou também para Poirot.
Poirot ficou quieto por um momento. Depois disse, "Diga-me — o Sr. e a Sra. Davenheim partilhavam um quarto?"
Houve um silêncio.
"Peço desculpa?" disse Japp.
"Os arranjamentos dos quartos. O marido e a mulher partilhavam um quarto, ou ocupavam quartos separados?"
Japp olhou para ele. Depois olhou para Hastings. Não foi um olhar longo, mas dizia algo claramente: *a guerra foi demasiado para o homenzinho*.
"Vou descobrir," disse Japp, no tom de alguém a satisfazer um pedido. Pôs o chapéu e saiu.
Hastings virou-se para Poirot. "Não tenho a certeza de entender a relevância."
"Não," disse Poirot gentilmente. "Deixe-me ver as suas notas."
Hastings tinha escrito quatro pontos. Leu-os em voz alta: todas as provas apontavam para Lowen ter forçado o cofre; Lowen tinha uma razão contra Davenheim; tinha mentido sobre ter deixado o estúdio; e o relato de Kellett o colocava directamente no local.
Poirot ouviu sem interromper. Depois pegou nas notas, olhou para elas brevemente, e colocou-as de lado.
"O primeiro ponto. Lowen não podia ter sabido previamente que Davenheim o deixaria sozinho no estúdio. Um homem que vai a uma reunião de negócios não leva ferramentas de arrombamento na sua pasta por acaso de um cofre se apresentar."
Hastings franziu a testa.
"O segundo. Se havia amargura entre eles pelos negócios de mercado, quem acha que a carregava mais pesadamente — o homem que ganhou, ou o homem que perdeu? Lowen venceu Davenheim nesses negócios. É Davenheim quem alimentaria o ressentimento, não Lowen."
"Não tinha pensado dessa maneira."
"O terceiro. Lowen mentiu sobre o jardim de rosas. Possivelmente porque é culpado. Possivelmente porque é inocente e assustado, e a descoberta das roupas no lago tinha feito um passeio inocente parecer muito perigoso. Uma mentira diz-nos que alguém está a esconder algo. Não nos diz o quê."
Poirot fez uma pausa.
"Apenas o seu quarto ponto tem peso genuíno. O relato de Kellett é significativo. Mas coloco-lhe isto: dois outros detalhes em tudo o que Japp nos contou são ainda mais importantes." Levantou um dedo. "O hábito de Davenheim, ao longo dos últimos anos, de comprar joias para a sua mulher em quantidades grandes e crescentes." Um segundo dedo. "E a sua viagem a Buenos Aires no outono anterior." Hastings olhou para ele com firmeza. "Não vejo a ligação." "Não," disse Poirot. "Ainda não."
O telegrama de Japp chegou na manhã seguinte. Era breve. O Sr. e a Sra. Davenheim tinham ocupado quartos separados desde o inverno anterior. Poirot leu-o duas vezes, dobrou-o pela sua dobra original, e colocou-o na mesa. "Está resolvido," disse ele. Hastings largou a sua torrada. "Tudo está agora claro." Poirot levantou-se da sua cadeira. "Dir-lhe-ei isto agora, Hastings: retire todos os fundos que tenha depositado com a firma Davenheim e Salmon. Faça-o hoje." Sentou-se na secretária e escreveu um telegrama para Japp, aconselhando-o a fazer o mesmo, e a avisar qualquer outra pessoa que valorizasse.
No dia seguinte os jornais levavam-no nas suas primeiras páginas. Davenheim e Salmon tinha colapsado. Fraude em escala significativa. Os depositantes foram avisados para contactarem os administradores da insolvência. Japp apareceu à porta de Poirot antes do meio-dia, o seu chapéu na mão e uma expressão que misturava raiva com algo que se aproximava de admiração. "Bem," disse ele. "Como?" Poirot gesticulou para a cadeira em frente dele. "Sente-se, meu amigo, e dir-lhe-ei onde o Sr. Davenheim está neste preciso momento." Deixou passar um momento. "Está em custódia na esquadra de polícia de Bow Street, acusado de agressão a um polícia. Conhece-o como Billy Kellett." A boca de Japp abriu-se.
---
"Desde o início," disse Poirot, "o roubo do cofre não fazia sentido como um trabalho exterior. Mas fazia sentido perfeito se Davenheim o roubasse a si próprio. Durante alguns anos tinha estado a converter dinheiro desviado em joias. As peças que deu à sua mulher eram quase certamente cópias de vidro — as pedras reais vendidas em privado, os fundos retidos noutro lado com outro nome. Quando tinha acumulado o suficiente, precisava apenas de um desaparecimento e de um bode expiatório." Continuou. "Lowen era ideal. Tinha cruzado Davenheim nos negócios, o que significava que Davenheim podia fabricar um ressentimento para a polícia descobrir. Davenheim organizou o encontro deles, deixou instruções de que Lowen deveria esperar sozinho no estúdio — estabelecendo a sua presença lá — e depois caminhou para fora da sua própria vida."
"Ele foi para a casa de barcos," disse Hastings lentamente. "Precisamente. Tinha escondido roupa de mudança lá. Mudou, atirou as suas próprias roupas no lago, e tornou-se Billy Kellett. Caminhou para a estrada. Deixou-se ser visto por um homem a descansar numa vala — não por acaso. Atirou o seu próprio anel por cima da sebe. Certificou-se de que Kellett o encontrou. Depois foi para Londres e passou a noite muito publicamente: empenhou o anel em cinco lojas, ficou bêbado, agrediu um polícia." Poirot abriu as mãos. "Quando a polícia encontrou as roupas no lago, Billy Kellett já estava numa cela com um historial de polícia verificado, tendo útilmente colocado um homem de bigode escuro perto do local e implicado Lowen directamente."
"Mas Kellett tinha um historial," disse Japp. "Tinha cumprido pena." "Cumpriu pena como Davenheim. No outono anterior, Davenheim não foi para Buenos Aires. Estabeleceu a identidade criminal de Billy Kellett, incluindo um verdadeiro arresto e uma verdadeira sentença de prisão. Três meses, creio, por roubar um relógio. Quando regressou à sua vida como Davenheim, carregava um segredo: era agora também um homem com um historial de polícia, um rosto diferente, uma história diferente."
Japp recostou-se. "A barba. As sobrancelhas." "Uma barba falsa, uma peruca, sobrancelhas falsas. Muito profissionalmente feita. Quando regressou a The Cedars como Davenheim, estava a usá-las todos os dias. Removê-las para dormir ao lado de uma mulher é bastante perigoso. Daí o quarto separado, começando no inverno anterior — precisamente quando os preparativos finais teriam começado."
"E a figura do jardineiro perto do jardim de rosas," disse Hastings. "Era o próprio Davenheim, indo para a casa de barcos para se mudar. O jardineiro estava correcto em cada detalhe."
---
"Ele não consegue esconder-se atrás de uma barba agora," disse Japp, levantando-se. "Não a terá." "Não a terá," concordou Poirot. "A Sra. Davenheim é uma mulher de inteligência limitada, como lhe disse. Mas terá visto esse rosto através de uma mesa de jantar durante muitos anos. Quando o levar a Bow Street, ela conhecerá o seu marido." Japp pôs o chapéu, e havia um novo tipo de respeito no gesto. "Vou agora." Fez uma pausa à porta. "A pergunta do quarto. Isso foi o que lhe disse."
"Isso confirmou. Sem os quartos separados, tinha uma teoria. Com eles, tinha uma certeza." Poirot inclinou ligeiramente a cabeça. "O cérebro, Japp. Olhos bons não são suficientes." Japp riu — genuinamente, desta vez — e saiu.
A correspondência da manhã seguinte trouxe um único item. Uma nota de cinco libras, dobrada uma vez, sem carta anexa. Poirot alisou-a, examinou-a brevemente, e colocou-a na sua carteira com o cuidado de um homem que ganhou algo mais do que dinheiro.
---