Poirot había colocado las cosas del té con precisión - las tazas alineadas, los pequeños pasteles distribuidos a distancias iguales - cuando se apartó de la mesa y anunció que iba a calentarse chocolate para sí mismo. "El té inglés," dijo, con la firmeza suave de un hombre que ha hecho las paces con un país extranjero, "es algo que respeto sin compartir." Hastings se instaló en su silla. Estaban esperando a Japp.
Cuando llegó el Inspector, entrando con frío y el sombrero hacia atrás, mencionó casi inmediatamente que había estado hablando con el Inspector Miller. El caso Davenheim.
"Davenheim," dijo Hastings, inclinándose hacia adelante. "¿El banquero que desapareció? He estado leyendo sobre él. Aunque debo decir que me parece casi imposible de creer. Un hombre simplemente no puede desaparecer en esta época. Hay demasiados registros, demasiadas personas, demasiados trenes."
Poirot sirvió su chocolate. "Te equivocas, mon ami. Una desaparición toma una de tres formas. Un hombre se va por su propia voluntad. Un hombre pierde la memoria y camina sin rumbo. O un hombre es asesinado, y el cuerpo es eliminado." Dejó la tetera. "Un hombre metódico e inteligente podría lograr cualquiera de estas cosas y dejar a la policía completamente sin rastro alguno."
"Miller es un hombre inteligente," dijo Japp, aceptando su taza de Hastings. "No se le escapa nada."
"Los buenos ojos," dijo Poirot con agrado, "no son suficientes. Es el cerebro lo que importa." Se sentó y cruzó las manos. "De hecho, me pregunto si los buenos ojos sin un buen cerebro no son una desventaja positiva. Recogen demasiado."
Japp sonrió. "Estás muy seguro de ti mismo, sentado allí." "Estoy cómodo," estuvo de acuerdo Poirot.
"Te diré qué," dijo Japp, dejando su taza. "Te apuesto cinco libras - cinco libras - a que no puedes decirme dónde está Davenheim, vivo o muerto, en una semana. Sin levantarte de esa silla."
Poirot lo observó con placer suave. "Acepto." Hastings miró el techo.
"Bien, entonces," dijo Japp, y expuso los hechos.
El sábado pasado, Davenheim había tomado el tren de Londres a su casa de campo, The Cedars, en Chingside. Su comportamiento durante todo el día había sido completamente normal. Después del té, le dijo a su esposa que iba a caminar al pueblo para enviar algunas cartas. También le dijo que estaba esperando a un visitante de negocios, un hombre llamado Lowen, y que si Lowen llegaba primero debía ser mostrado al estudio para esperar. Luego Davenheim caminó por el camino, a través de la puerta, y nunca volvió a ser visto.
Unos quince minutos después, un hombre alto y oscuro con un espeso bigote negro llegó a la casa, dio su nombre como Lowen, y fue mostrado al estudio. Esperó casi una hora. Cuando quedó claro que Davenheim no iba a regresar, le dijo a la señora Davenheim que tenía que tomar un tren. Ella se disculpó. Él se fue.
La policía fue llamada el domingo por la mañana. Davenheim no había visitado la oficina de correos. No había sido visto en el pueblo. No había tomado tren alguno desde la estación de Chingside. Su coche no había salido del garaje, y a pesar de una recompensa sustancial ningún conductor de coche de alquiler se había presentado. Había una carrera de caballos cinco millas lejos en Entfield - podría haber subido a esa plataforma sin ser notado en la multitud - pero nadie lo había identificado en su fotografía, que para entonces había sido distribuida muy ampliamente.
El lunes trajo un segundo descubrimiento. La caja de caudales en su estudio había sido forzada y vaciada. Las ventanas del estudio estaban aseguradas desde adentro, lo que descartaba un robo simple a menos que alguien dentro de la casa las hubiera asegurado después. La caja había contenido bonos al portador, una gran suma en efectivo de una transacción reciente, y toda la colección de joyas de la señora Davenheim - que su esposo había estado recolectando para ella en cantidades considerables durante años recientes.
"¿Y Lowen?" preguntó Poirot. Japp se encogió de hombros. "Un especulador financiero de poca monta. Él y Davenheim habían tenido conflictos en el mercado algunas veces - Lowen salió adelante en algunos negocios. Su reunión del sábado fue sobre acciones sudamericanas. Davenheim pasó el otoño pasado en Buenos Aires."
"¿El matrimonio?" "Sin problemas, según lo que sabe cualquiera. La señora Davenheim es agradable. No especialmente inteligente."
Poirot asintió lentamente. "¿Y los terrenos?"
Uno de los jardineros, dijo Japp, había reportado haber visto una figura moviéndose hacia el jardín de rosas antes de las seis esa tarde. Desde el jardín de rosas una ventana francesa abría directamente al estudio. Más allá del jardín de rosas había un lago, con una casa de botes y dos barcas planas.
"Miller va a hacer dragar el lago," dijo Japp.
Poirot extendió la mano y tomó el periódico de la mesa a su lado. Estudió la fotografía de Davenheim en silencio: cabello largo y ondulado, bigote completo, una barba puntiaguda, cejas oscuras y pesadas. El cabello y la barba se volvían grises en los bordes.
"Un caso oscuro," dijo al fin, dejando el periódico con satisfacción.
"¿Llamaste eso algo bueno?" preguntó Hastings.
"Naturalmente. Cuando un caso parece perfectamente claro, es porque alguien lo ha hecho parecer así. La oscuridad sugiere que la verdad sigue suelta en el mundo."
Miró a Japp. "¿Cuándo draga Miller el lago?"
"Mañana, probablemente."
Japp terminó su té y se puso de pie, compartiendo una breve sonrisa con Hastings. No dijo qué significaba la sonrisa, pero era el tipo que pasa entre dos hombres que encuentran a un tercero tranquilamente ridículo.
Cuando Japp se fue, Poirot se quedó muy quieto por un momento.
---
"Hastings," dijo, "discutamos el problema. La casa de botes, en particular, merece nuestra atención."
La tarde siguiente Japp volvió, y esta vez tenía noticias suficientes para llenar la habitación.
La ropa de Davenheim había sido encontrada en el lago. La ropa exacta que había estado usando cuando salió de la casa - cada artículo contabilizado. Ninguna otra ropa estaba faltando de The Cedars. Lowen había sido arrestado.
Una criada se había presentado para decir que había visto a Lowen pasando a través del jardín de rosas aproximadamente a las seis y cuarto, diez minutos antes de que afirmara haber salido de la casa por la puerta principal. Confrontado con esto, Lowen primero negó haber dejado el estudio. Luego enmiendó su relato: había salido un momento, dijo, para mirar una rosa.
Había más.
Davenheim siempre usaba un anillo de oro con un diamante en el meñique de su mano derecha. El sábado por la noche, un hombre llamado Billy Kellett había intentado empeñar ese anillo en cinco tiendas separadas en Londres. Tuvo éxito en la última. Luego se emborrachó, golpeó a un policía, y fue arrestado. La policía conocía a Kellett. Había cumplido tres meses el año anterior por robar un reloj.
Bajo interrogatorio, Kellett dio esta versión. Había estado en las carreras de Entfield, había perdido ese día, y caminaba hacia Chingside cuando se detuvo a descansar en una zanja. Vio a un hombre de piel oscura con un gran bigote caminando hacia el pueblo. El hombre miró hacia la izquierda y hacia la derecha en la carretera, luego lanzó un objeto pequeño sobre el seto, y caminó hacia la estación. Kellett fue a investigar y encontró el anillo.
Lowen negó toda la historia.
"Y hay esto," agregó Japp. "Justo más allá del lago hay una puerta. A unos pocos minutos de camino al otro lado, hay un horno de cal."
Hastings se incorporó. "Es eso, entonces. El cuerpo fue destruido en el horno. El anillo fue lanzado porque la cal no destruirá metal." Miró a Poirot con cierta satisfacción. "Todo es claro."
Japp miró a Poirot también.
Poirot estuvo callado un momento. Luego dijo, "Dime - ¿compartían dormitorio el señor y la señora Davenheim?"
Hubo un silencio.
"¿Perdón?" dijo Japp.
"Los arreglos del dormitorio. ¿Compartían el esposo y la esposa una habitación, u ocupaban habitaciones separadas?"
Japp lo miró fijamente. Luego miró a Hastings. No fue una mirada larga, pero dijo algo claramente: *la guerra ha sido demasiado para el hombrecillo.*
"Averiguaré," dijo Japp, en el tono de alguien que complace una solicitud. Se puso el sombrero y se fue.
Hastings se giró hacia Poirot. "No estoy seguro de ver la relevancia."
"No," dijo Poirot amablemente. "Déjame ver tus notas."
Hastings había escrito cuatro puntos. Los leyó en voz alta: toda la evidencia apuntaba a que Lowen había forzado la caja; Lowen tenía un resentimiento contra Davenheim; había mentido sobre dejar el estudio; y la versión de Kellett lo colocaba directamente en la escena.
Poirot escuchó sin interrumpir. Luego tomó las notas, las miró brevemente, y las dejó de lado.
"El primer punto. Lowen no podría haber sabido de antemano que Davenheim lo dejaría solo en el estudio. Un hombre que va a una reunión de negocios no lleva herramientas de robo en su maletín por si acaso una caja de caudales se presentara."
Hastings frunció el ceño.
"El segundo. Si había amargura entre ellos sobre negocios de mercado, ¿quién crees que la llevaba más pesadamente - el hombre que ganó, o el hombre que perdió? Lowen derrotó a Davenheim en esas transacciones. Es Davenheim quien albergaría el resentimiento, no Lowen."
"No lo había pensado de esa manera."
"El tercero. Lowen mintió sobre el jardín de rosas. Posiblemente porque es culpable. Posiblemente porque es inocente y asustado, y el descubrimiento de la ropa en el lago había hecho que un paseo inocente pareciera muy peligroso. Una mentira nos dice que alguien está ocultando algo. No nos dice qué." Poirot hizo una pausa. "Solo tu cuarto punto tiene peso genuino. La versión de Kellett es significativa. Pero te sugiero que hay dos otros detalles en todo lo que Japp nos ha dicho que son aún más importantes." Levantó un dedo. "El hábito de Davenheim, durante años recientes, de comprar joyas para su esposa en cantidades grandes y crecientes." Un segundo dedo. "Y su viaje a Buenos Aires el otoño pasado." Hastings lo miró fijamente. "No veo la conexión." "No," dijo Poirot. "Todavía no."
El telegrama de Japp llegó la mañana siguiente. Era breve. El señor y la señora Davenheim habían ocupado dormitorios separados desde el invierno anterior. Poirot lo leyó dos veces, lo dobló a lo largo de su pliegue original, y lo colocó en la mesa. "Está resuelto," dijo. Hastings dejó su tostada. "Todo es ahora claro." Poirot se levantó de su silla. "Te diré esto ahora mismo, Hastings: retira cualquier fondo que puedas haber depositado con la firma de Davenheim y Salmon. Hazlo hoy." Se sentó al escritorio y compuso un telegrama a Japp, aconsejándole hacer lo mismo, y advertir a cualquier otra persona que valorara.
La mañana siguiente los periódicos lo llevaban en sus primeras páginas. Davenheim y Salmon había colapsado. Fraude en escala significativa. Se aconsejaba a los depositantes que contactaran a los receptores. Japp apareció en la puerta de Poirot antes del mediodía, su sombrero en la mano y una expresión que mezclaba la ira con algo que se aproximaba al asombro. "Muy bien," dijo. "¿Cómo?" Poirot hizo un gesto hacia la silla frente a él. "Siéntate, mi amigo, y te diré dónde está el señor Davenheim en este momento preciso." Dejó que pasara un latido. "Está en custodia en la estación de policía de Bow Street, acusado de golpear a un policía. Lo conoces como Billy Kellett." La boca de Japp se abrió. "Desde el principio," dijo Poirot, "el robo de la caja de caudales no tenía sentido como un trabajo externo. Pero tenía perfecto sentido si Davenheim la robó él mismo. Durante años había estado convirtiendo dinero desfalcado en joyas. Las piezas que le dio a su esposa eran casi seguramente copias de pasta - las piedras reales vendidas privadamente, los fondos mantenidos en otro lugar bajo otro nombre. Cuando había acumulado suficiente, solo requería una desaparición y un chivo expiatorio." Continuó. "Lowen era ideal. Había entrado en conflicto con Davenheim en negocios, lo que significaba que Davenheim podía fabricar un resentimiento para que la policía lo descubriera. Davenheim organizó su cita, dio instrucciones de que Lowen debía esperar solo en el estudio - estableciendo su presencia allí - y luego salió de su propia vida." "Fue a la casa de botes," dijo Hastings lentamente. "Precisamente. Había escondido un cambio de ropa allí. Se cambió, tiró su ropa al lago, y se convirtió en Billy Kellett. Caminó a la carretera. Permitió que lo viera un hombre descansando en una zanja - no por accidente. Lanzó su propio anillo sobre el seto. Se aseguró de que Kellett lo encontrara. Luego fue a Londres y pasó la tarde muy públicamente: empeñando el anillo en cinco tiendas, emborrachándose, golpeando a un policía." Poirot extendió las manos. "Para cuando la policía encontró la ropa en el lago, Billy Kellett ya estaba en una celda con un record de policía verificado, habiendo útilmente colocado a un hombre de bigote oscuro cerca de la escena e implicado a Lowen directamente." "Pero Kellett tenía un record," dijo Japp. "Había cumplido tiempo." "Cumplió tiempo como Davenheim. El otoño pasado, Davenheim no fue a Buenos Aires. Estableció la identidad criminal de Billy Kellett, incluyendo un arresto genuino y una sentencia de prisión genuina. Tres meses, creo, por robar un reloj. Cuando regresó a su vida como Davenheim, llevaba un secreto: era ahora también un hombre con un record de policía, una cara diferente, una historia diferente." Japp se recostó. "La barba. Las cejas." "Una barba falsa, una peluca, cejas falsas. Hecho muy profesionalmente. Cuando regresó a The Cedars como Davenheim, estaba usando todo todos los días. Quitárselo para dormir al lado de una esposa es bastante peligroso. Por eso el dormitorio separado, comenzando el invierno pasado - precisamente cuando los últimos preparativos hubieran comenzado." "Y la figura del jardinero por el jardín de rosas," dijo Hastings. "Fue Davenheim mismo, yendo a la casa de botes para cambiar. El jardinero fue correcto en cada detalle."
---
---
"No puede esconderse detrás de una barba ahora," dijo Japp, poniéndose de pie. "No la tendrá." "No la tendrá," estuvo de acuerdo Poirot. "La señora Davenheim es una mujer de inteligencia limitada, como me dijiste. Pero habrá visto esa cara sobre una mesa de comedor durante años. Cuando la lleves a Bow Street, sabrá que es su esposo."
Japp se puso el sombrero, y había un nuevo tipo de respeto en el gesto. "Iré ahora."
Hizo una pausa en la puerta. "La pregunta del dormitorio. Eso es lo que te lo dijo."
"Eso lo confirmó. Sin los dormitorios separados, tenía una teoría. Con ellos, tenía una certeza." Poirot inclinó la cabeza ligeramente. "El cerebro, Japp. Los buenos ojos no son suficientes."
Japp rió - genuinamente, esta vez - y se fue.
El correo de la mañana siguiente trajo un único artículo. Un billete de cinco libras, doblado una vez, sin carta que lo acompañara.
---
Poirot lo alisó, lo examinó brevemente, y lo colocó en su cartera con el cuidado de un hombre que ha ganado algo más que dinero.