Los números eran pequeños, casi suaves. El tanque había estado a aproximadamente 24 grados Celsius. A la mañana siguiente estaba cerca de 32 grados. Después de eso, subió aproximadamente un grado cada hora, constante e implacable.
Para los bomberos que lo vigilaban en Garden Grove, California, ese aumento lento era la cosa más aterradora en Orange County.
Dentro de un tanque de 128,000 litros en la planta de GKN Aerospace había metacrilato de metilo, un químico incoloro e inflamable usado para hacer plásticos acrílicos transparentes, del tipo que se encuentra en las ventanas de los aviones. Según CBS News y ABC News, el químico no necesita fuego para convertirse en un arma. Cuando se calienta, puede comenzar a reaccionar consigo mismo, liberando más calor, lo que acelera la reacción y libera aún más calor. Los ingenieros llaman a esto "fuga térmica". Termina cuando el recipiente se rompe o explota.
Las cuadrillas no podían simplemente drenar el tanque. Una válvula dañada se había quedado atascada, informó CBS News, bloqueando el único movimiento que habría terminado el peligro limpiamente.
Así que lo enfriaron, hora tras hora, y se prepararon para lo peor.
"Literalmente hay dos opciones restantes", dijo Craig Covey, jefe de división de la Autoridad de Bomberos del Condado de Orange. "Una, el tanque falla y derrama entre 6,000 y 7,000 galones de químicos muy peligrosos en el estacionamiento del área, o dos, el tanque entra en fuga térmica y explota, afectando los tanques que lo rodean que contienen combustible o químicos también".
Dos resultados. Ninguno bueno.
La crisis comenzó el jueves 21 de mayo, alrededor de las 3:30 de la tarde. Se ordenaron evacuaciones esa noche, se levantaron brevemente durante la noche y luego se reemitieron y ampliaron al día siguiente. El sábado 24 de mayo, aproximadamente 50,000 personas en Orange County estaban bajo órdenes de evacuación, informó ABC News.
El gobernador Gavin Newsom declaró un estado de emergencia para Orange County el sábado 23 de mayo. GKN Aerospace, una empresa manufacturera con sede en Reino Unido que fabrica componentes para aviones, operaba la planta donde ocurrió el accidente.
A pesar del miedo, había una noticia constante. No se habían reportado lesiones. No había fuego, sin humo visible. Solo un tanque, una válvula rota y una lectura de temperatura que no dejaba de subir.
Los equipos continuaban enfriándolo, preparándose para un posible fallo, esperando que alguien en el país supiera cómo ganar una batalla medida un grado a la vez.
Cincuenta mil personas esperaban fuera de sus hogares, escuchando la respuesta.