テレビの音が大きすぎた。 武道はそれをわかっていたが、気にしなかった。 床に寝転んで、胸の上にチップスの袋を乗せたまま、天井を見つめていました。 二十六歳。これが彼の土曜日でした。
ニュースキャスターの声が変わった。 ある名前が耳に入ってきた。
「——東京卍會の内部抗争により、民間人の被害者が出ました。確認された被害者の中には、橘直人と橘日向が含まれています——」
武道は起き上がった。 チップスが床に落ちた。
日向。その名前を声に出したのは、何年ぶりだろう。 橘日向——中学の頃に付き合っていた、たった一人の彼女。 あの頃はまだ、ちゃんと何かを持っていた。 その彼女が今、ニュースに出ている。 死んでしまった。
ドアを三回ノックする音がした。
「音を下げろよ！」隣の人がドアの向こうから叫んだ。「寝ようとしてるんだ！」
「すみません」と武道は言いました。「本当にすみません。」
次の朝、仕事に行くと、店長がDVDの棚の前で武道を止めました。 戻ってきたDVDをまだ棚に戻していなかったからです。 今週だけで三回も言われていました。 それはわかっていました。 武道はそこに立って、店長の話が終わるまで待ちました。
---
「すみません」と彼は言いました。「もうしません。」
その夕方、家に帰る途中、駐車している車の近くにたむろしている若者のグループを見かけました。 この街で生き残るためのルールがあります——目を下に向けて、歩き続けること。 だから武道は直接見なかった。 でも彼らは武道を見ていた。 武道が通り過ぎると、一人が鍵で車の横をひっかいた。 それからみんな走って逃げた。 建物の窓から誰かが車のことで叫び始めた。 通りに残っているのは武道だけだった。
武道はそれも謝りました。
駅のホームは混んでいました。 武道は黄色い線のところに立って、トンネルの暗い入り口を見つめながら、電車を待っていました。
---
ニュースのことを考えました。 隣の人のことも、店長のことも、自分が傷をつけていない車のことも考えました。 そして、自分が二十六歳だということ、DVDレンタル店で働いているということ、大人になってからのほとんど毎日、ただ存在しているだけで誰かに謝らなければならないということを考えました。 謝ることをやめて、本当に生きたことが一度もなかったのです。
それに、まだ童貞だった。
武道は小さな声でそれを口に出しました。 誰もいないのに。 自分の現状を確認するように。
レールが鳴り始めた。 トンネルの中に電車の光が見えた。
そのとき、後ろから強く押された——両手で、力いっぱいに。 ホームが消えて、武道は前に倒れていった。 光が速く近づいてきた。 ぶつかる直前、頭の中に浮かんだのは彼女の顔だった。 日向が、武道の言ったことを笑っている顔。 日向が、武道を見てくれている顔。
電車はまだ動いていた。
---
武道は目を開けた。 座席に座っていて、電車が動いていて、死んでいなかった。 両手で顔を触り、胸を触った。 周りを見回しました。
四人の男の子が立って、笑いながら「起きろよ、着いたぞ」と言っていた。 武道はその四人全員を知っていた。 でも、十年以上会っていない顔だった。
真一郎。山岸。アッくん。拓也。
喉が締まった。
武道は立ち上がって、電車の黒い窓に映る自分の顔を見た。 そこに映っていたのは、十四歳の顔だった。
震える手でスマホを取り出した。 画面に日付が表示されていた。 二〇〇五年七月四日。 十二年前、ちょうどこの日。
みんなでハンバーガーの店に行きました。 放課後はいつもそうしていたからです。 武道はお金を節約しなければならなかったので、フライドポテトだけ頼みました。 それもいつものことだったので、他のみんなは気にしなかった。 武道はボックス席に座って、友達が食べたり話したりしているのを見ていました。 何か壊れてしまいそうな気がして、あまり動かないようにしていました。
---
真一郎が何か説明している途中で、武道は最初を聞き逃したことに気づきました。 「——だから三年生が絡んできたら、マサルの名前を出せばいい。それで引いてくれるはずだ」と真一郎は満足そうに言った。 「マサル」と武道は繰り返した。 「お前のいとこだろ？渋谷三中の頭だぞ？」山岸が武道を見た。「ちゃんと聞いてたか？」 武道はフライドポテトを見ました。 胃の中に冷たいものが落ちた感じがした。 思い出した。 この日がどう進むか、ちゃんと覚えている。 「二年生と喧嘩するんだろ」と武道は言った。 「だから今そう言っただろ」真一郎がにっと笑った。「準備できてるか？」 準備なんてできていない、と武道は思った。 十年以上喧嘩なんてしていない。 でも頷いた。 十四歳の武道が頷いたはずだったから。 どうやら、またその武道に戻っているらしい。
二〇〇五年の渋谷。 渋谷三中の二年生を探して歩き回ったが、見つかるのは一年生か三年生ばかりで、二年生は誰もいなかった。 山岸は、避けられているんじゃないかと思い始めていた。 そのとき、三年生たちが現れた。 何人もいて、先頭に清水雅孝という肩幅の広い男がいた。 雅孝は武道たちを見て、ネコが小さくて遅いものを見るような目をした。 「二年生を探してるって聞いたぞ」雅孝は言った。「修学旅行中だよ。」 「関係ない」山岸が胸を張って言った。「俺たちはお前らのボスとも繋がってるんだ。マサルが俺たちを保証してくれてる。」 雅孝のそばにいた一人が笑い始めた。 スマホで誰かに電話した。 少しすると、青白い顔をした緊張した様子の男の子が後ろのグループから出てきた——武道のいとこのマサルだった。 でも、どこかの頭なんかじゃなかった。 雅孝はマサルに、自分のお金でコンビニに飲み物を買ってこいと言った。 マサルは何も言わずに行ってしまった。 武道はマサルの後ろ姿を見ていた。 全部思い出してきた——マサルは嘘をついていたのだ。 武道の前でかっこよく見せたくて、持っていない地位があると言ってしまったのだ。 誰も確認しようとしなかった。 その後の殴られ方は徹底的だった。 殴りながら、雅孝は五人全員に「今日からお前らは東京卍會の一員だ」と告げた。 武道は後で地面に横たわって空を見上げながら、これが始まりだったと思い出した——中学の残りの日々を飲み込んだ地獄のような日々。 やっと町を出られる年齢になった瞬間、逃げるように去ったあの日々。
家に帰る途中、武道は喧嘩のことを考えるのをやめた。 日向のことを考えていました。 彼女の顔を、もう完全には思い出せなかった——それが、電車が来る前にホームで気づいたことでした。 十二年経って、ぼやけてしまっていた。 名前はわかる。 声もわかる。 彼女がどんな気持ちにさせてくれたかも、大まかにはわかる。 でも、細かいところはもう消えていた。 武道は「後で追いかける」と友達に言って、別の道に曲がりました。 日向がドアを開けて武道を見た——血が出ている唇、青くなっている顎、最近喧嘩に負けた人間の顔を見て——叫びもしなかったし、泣きもしなかった。 口を真っ直ぐに結んで、「また喧嘩してたんでしょ。タケミチ、くだらない理由でそういうのやめてって言ったじゃない」と言った。 それで十分だった。 ずっと忘れていた記憶が、全部そこにあった。 あの声で、自分の名前を呼んでくれる彼女が。 武道は泣き始めた。 止めようとしたが、止められなかった。 顔を背けて「ごめん。ただ、会いたくて。帰るよ」と言いました。 「待って。」日向が一歩前に出た。「どうしたの？いつもと違う。」 「大丈夫。」武道は手の甲で顔を拭いた。「本当に大丈夫。ただ、顔が見たかっただけだよ。」 武道はこれ以上追及される前に行ってしまいました。 何を言えばよかったのか、自分でもわからなかったからです。
---
---
---
近くに小さな公園がありました。 武道はブランコに座って、アドレナリンが消えていくのを感じながら、地面を見ていました。
声が聞こえた。 笑い声だったが、端が鋭かった。 誰かを怖がらせて楽しんでいる声だった。 顔を上げると、年上の子たちのグループが、公園のフェンスの近くで一人の男の子を追い詰めていた。 まだ殴ってはいないが、もう少しで殴りそうだった。
武道の胸の中で何かが締まった。
武道は立ち上がって歩いて行きました。 考えなかった。 一番近くにいる一人の顔に向かって拳を引いて、きれいに打った。 それから地面の空き瓶を拾って、フェンスの柱に打ちつけて割り、割れた部分を相手たちに見えるように持った。
「最悪な気分なんだ」と武道は言った。 声が落ち着いていたので、自分でも驚いた。 「行け。そうしないと痛い目に遭わせる。」
相手たちはお互いを見た。 それから、本当に謝って去って行った。
武道は割れた瓶を下に置いた。 手が震えていた。
年下の男の子が武道を見ていた。 十二歳くらいで、細くて、真剣な顔をしていた。 さっきまで怖かったはずなのに、それを表に出さないようにしていた。
「ありがとうございました」と男の子は言った。
「礼を言わなくていい。」武道は男の子の目線に合わせてしゃがんだ。 「あいつらは本気じゃなかった。お前が折れるかどうか試してただけだ。次は折れるな。自分の立場を守れば、あんな半端なやつらは引くから。」
男の子はそれを、暗記するように真剣に考えた。 それから「俺、直人。橘直人」と言った。
武道は動けなくなった。
男の子の顔を見た——同じ目、同じ顎の線。 日向の弟だ。 そうか。 前に会ったことがあったが、この顔の大人版が二日前にニュースで映って、「被害者」という言葉と一緒に出ていた。
「お姉さんのことが好きか？」と武道は聞いた。
直人は赤くなった。 「は？違う。うるさいし、めんどくさいし、ずっとついてくるし——」
「お姉さんを大事にしてくれ」と武道は言った。 「それだけでいい。俺が日向のことを好きだから、俺には守れない。だから大事にしてくれ。」
直人は武道を見つめた。
武道は息を吸った。 普通に聞こえる言い方なんてないので、普通に聞こえるようにしようとするのをやめました。
「今日は二〇〇五年七月四日だ」と武道は言った。 「二〇一七年七月四日に電車の前に倒れて、ここに来たからわかる。十二年前だ。」直人の顔を見ていた。 「二〇一七年七月一日に、お前のお姉さんが殺される。それともう一人も。たぶんお前だと思う。」少し止まった。 「その日を覚えておいてくれ。二〇一七年七月一日。大人になって、何かできるようになったら——お姉さんを守ってくれ。」
直人は笑わなかった。 おかしいとも言わなかった。 その真剣な目で武道を見て、視線を外さなかった。
武道は手を差し出した。 直人はその手を取って、握手した。
---
武道が目を覚ましたのは、駅の救護室のコットの上でした。 天井が白かった。 体はちゃんとあった。
横になって、自分の手を見ながら考えました。 夢だ。きっと夢だった。ニュースを見て、彼女の名前を聞いて、電車の前に倒れた——そのショックで見た、長くて詳しい夢。
ゆっくり起き上がりました。
二〇一七年七月四日。戻ってきた。生きている。二〇一七年にいる。傷が一つもない。
ドアのそばの椅子に誰かが座って、こちらを見ていました。 スーツを着た男で、三十代前半、落ち着いた顔と丁寧な姿勢をしていました。 武道が見ると、男は立ち上がりました。
「目が覚めましたね」と男は言いました。 「話があります。」
「あなたは誰ですか？」と武道は聞きました。
「橘直人といいます。」男はバッジを取り出した。「警察官です。」男は武道をまっすぐに見た。「あなたは私の運命を変えてくれました。あの公園で言ってくれたこと——全部覚えています。誰よりも一生懸命勉強しました。訓練もしました。そして今日、あなたが生き残れるように、持っているものを全部使いました。」男はバッジを下ろした。「武道くん、本当に時間を越えていたんです。夢じゃなかった。」
武道は男を見た——あの公園にいた男の子が、武道が「自分の立場を守れ」と言ったから、十二年かけてこの人になったのだ。
「じゃあ——」武道は言いかけた。
「日向のことです。」直人の声は変わらなかったが、顎が少し固くなった。「助けられませんでした。わかっていたのに、間に合わなかった。それでも、姉は死んでしまいました。」
部屋が静かになった。
「ずっと、どうすれば直せるか考えていました」と直人は言いました。「そして気づいたんです——答えはあなたです。あなたなら戻れる。」直人は武道を直接見た。「一緒に姉を救ってください。」