Bhí cónaí ar Caleb Jonathan in Essex, i dteach a bhí lán de leabhair. Scríobh sé chuig Poirot agus thug cuireadh dó teacht chuig dinnéar agus fanacht thar oíche. Ghlac Poirot leis an gcuireadh.
Níorbh ionann Mr. Jonathan agus George Mayhew ar chor ar bith. Bhí Mayhew óg agus éifeachtach, ach bhí Jonathan sean agus mall, agus bhí údarás faoi leith aige. Rinne sé dinnéar ar a chuid téarmaí féin. Bhí sé ag caint faoi ábhair éagsúla agus ní dúirt sé focal ar bith faoi na Crales go dtí gar do mheán oíche, nuair a bhí an branda ólta agus an tine ag dul in isle.
"Bhí aithne ag mo chomhlacht ar an gclann seo ar feadh go leor glúnta," a dúirt sé. "Bhí aithne agam ar Amyas. Bhí aithne agam ar a athair Richard. Is cuimhin liom a sheanathair Enoch." Chuaigh sé timpeall leis an ngloine ina láimh. "Bhí siad go léir cosúil le chéile. Uaisle tuaithe. Bhí suim níos mó acu in eacha ná i ndaoine. Ní raibh foighne acu le smaointe ná le rudaí intleachtúla."
"Ach rinne Amyas péintéir de féin."
"Is é bean Richard a bhí freagrach as sin, is dóigh liom. Bhí sí an-éagsúil ón gcuid eile acu. Bhí sí lán d'fhuinneamh, bhí grá aici don fhilíocht agus don cheol. Sheinn sí an cláirseach. Bhí meas mór aici ar Kingsley, an scríbhneoir. Thug sí Amyas mar ainm ar a mac dá bharr sin." Tháinig meangadh beag ar aghaidh Jonathan. "Cheap Richard go raibh an t-ainm áiféiseach. Dúirt sé é go minic. Ach ghlac sé leis mar sin féin."
"Agus an mac?"
"Fuair Amyas mothúcháin ealaíonta a mháthar agus tiomáint agus leithleachas a athar ar comhchothrom. Bhí gach duine de na Crales ina egoistí, a Phoirot. Ní raibh siad in ann pointe amhairc ar bith eile a mheas ach a gceann féin. Fuair Richard bás, creidim i gcónaí, go páirteach mar gheall ar an tionchar a bhí air nuair a chuala sé go raibh a mhac chun a bheith ina phéintéir seachas ina uasal."
D'fhiafraigh Poirot an raibh suim ag Mr. Jonathan i gcarachtair daoine. D'fhéach Jonathan air thar imeall a ghloinne.
"An é sin do shuim féin freisin?"
"Is é an príomhspéis í i ngach cás agam," a dúirt Poirot. "Gan carachtar, ní mhíníonn na fíricí aon rud."
Chroith Jonathan a cheann go mall. "Rinne comhlacht Mayhew cosaint Caroline go leordhóthanach. Chuir siad Depleach ar an gcás. Tá sé costasach agus an-éifeachtach sa chúirt — an-drámatúil. A gearr a rinne siad ná nach bhfaca siad nach bean dhrámatúil a bhí i gCaroline. Theastaigh léiriú ó Depleach uaithi. Theastaigh deora uaidh, nó fearg, nó séanadh paiseanta. Níor thug sí aon cheann de na rudaí sin dó, agus níor mhaígh sé riamh í as sin."
"Cén cineál mná a bhí inti?"
Bhí Jonathan ina thost ar feadh nóiméid. "Bhí aithne agam uirthi roimh a pósadh, nuair a bhí sí ina Caroline Spalding. Bhí sí tormánach. Míshásta. An-bheo." Leag sé síos a ghloine. "Bhásaigh athair a máthar go luath, agus bhí grá mór ag Caroline dá máthair. Phós an mháthair arís ansin agus bhí iníon eile aici, agus bhí freagairt Caroline an-mhillteanach. Bhuail sí an naíonán. Chaith sí cloch pháipéir chuici." Stop sé. "Chaill an leanbh radharc súile go buan agus bhí a haghaidh míchumtha."
Bhí Poirot ina thost.
"Chuaigh sé go dona ag an triail," lean Jonathan air. "Thug sé pictiúr don ghiúiré de bhean le cantal nach raibh rialú ar bith aige uirthi. Ní cheapaim go raibh sin ina phictiúr cruinn de Caroline Crale. Ach bhí an eachtra ann, agus ní fhéadfaí í a chealú."
Sheas sé, chuaigh go dtí an fhuinneog ar feadh nóiméid, agus ansin tháinig sé ar ais chuig a chathaoir.
"Roimh a pósadh thug sí cuairt go minic ar Alderbury. Bhí marcaíocht mhaith aici. Thaitin sí le Richard Crale. Bhí sí cineálta le Mrs. Crale. Ní raibh sí sásta sa bhaile ach bhí sí sásta ag Alderbury. Bhí Diana, deirfiúr Amyas, ina cara speisialta di. Tháinig beirt bhuachaillí Blake ón eastát in aice láimhe isteach agus amach go rialta — Philip agus Meredith."
"Bhí aithne agat orthu freisin?"
"Bhí aithne mhaith go leor agam orthu. Níor thaitin Philip liom riamh. Santach. Bhí an t-airgead i gcónaí i lár a chuid smaoinimh. Tá cáil air mar chara dílis, agus ní chuirim sin i gceist — ach faoin díseacht bhí ríomh i gcónaí." Níor athraigh guth Jonathan; bhí sé díreach beacht. "Bhí Meredith níos boige. Éin, luibheolaíocht, ainmhithe — an cineál sin ruda. Ní raibh fonn air fiach ná scaoileadh. Agus nach raibh na daoine óga go léir ag dul ar bhealach na gcaorach. Breathnaíodh Meredith ar ainmhithe fiáine seachas iad a mharú. Chuaigh Philip go dtí an chathair agus rinne sé airgead. Phós Diana fear a bhí ar fad lasmuigh dá rang. Agus phéintéil Amyas." Stop sé. "Níor mhair Richard Crale tar éis an turraing sin."
"Agus an pósadh — idir Amyas agus Caroline?"
"Bhí argóintí i gcónaí eatarthu. Bhí siad ag bualadh faoi chéile go rialta, fiú nuair a bhí siad óg. Ach bhí grá fíor eatarthu agus d'fhan sé mar sin. Ba é an deacracht ná go raibh Amyas ina Chrale. Ghráigh sé Caroline ach níor chuimhnigh sé riamh ar a mothúcháin nó ar a mianta. Rinne sé go díreach mar a theastaigh uaidh féin. Tháinig a phéintéireacht roimh gach rud eile, agus roimh gach bean. Bhí gnóthaí grá aige le linn an phósta — roinnt cinn. Chríochnaigh sé iad nuair a bhí siad thart gan mothúchán ar bith. Ní raibh sé ina fhear rómánsúil."
"Agus d'fhulaing Caroline leis seo."
"Thuig Caroline é. Bhí a fhios aici go raibh sí an t-aon bhean a raibh grá ceart aige di. Bhí a fhios aici é sin go cinnte, agus sin an fáth ar fhan sí. Thuig sí freisin go raibh sé ina phéintéir an-mhaith — b'fhéidir péintéir mór — agus bhí meas aici air as sin. D'imíodh sé agus bhíodh sé ag tóraíocht mná éigin agus d'fhilleadh sé cúpla mí ina dhiaidh sin le pictiúr nua. Seans go bhfanfadh rudaí mar sin go deo." Shín sé amach agus leag sé a ghloine ar an mbord le cliceáil bheag. "Murach Elsa Greer."
Stop sé. Ansin, go tobann: "An créatúr bocht. An créatúr bocht."
D'fhéach Poirot air. "An bhfuil trua agat di?"
"Bogann leochaileacht na hóige mé." D'éirigh Jonathan, chuaigh go dtí na seilfeanna leabhar, rith sé a mhéar feadh na ndroim, agus tharraing sé amach leabhar. D'oscail sé é gan moill — fear a raibh a fhios aige go díreach cá raibh gach rud — agus léigh sé os ard.
Bhí sé ina óráid le Juliet: an ceann ina n-iarrann sí ar Romeo focal a chur chuici má tá a ghrá onórach agus má tá sé ag smaoineamh ar phósadh, agus ina ngeallann sí go leanfaidh sí é áit ar bith ar domhan.
Dhún Jonathan an leabhar. "Sin é an méid a chiallaíonn a bheith óg agus i ngrá. Gan habóid. Gan aon rud a choinneáil siar. Thuig Shakespeare é — roghnaíonn Juliet Romeo, éilíonn Desdemona Othello. Níl eagla, ná bród, ná amhras ar dhaoine óga."
"Agus labhair Elsa Greer ar an gcaoi sin?"
"Go bunúsach. Bhí sí óg, bhí sí álainn, bhí saibhreas mór aici, agus fuair sí an fear a theastaigh uaithi. Lean sí é le tiomantas iomlán. Ní raibh sé pósta ná meán-aosta á cur isteach uirthi. Bhí a cód saoil simplí: ba cheart duit glacadh leis an méid atá tú ag iarraidh fad is atá tú beo. Chuir sí gach rud ar an bprionsabal sin agus chosúil go raibh sí ag buachan." Shuigh sé síos arís. "Agus ansin tháinig bás. Agus fuair an cailín beo, áthasúil bás freisin, ar na bealaí go léir a bhfuil tábhacht leo, agus d'fhág sé ina dhiaidh bean fhuar neamhthrócarach a raibh fuath iomlán aici do Caroline Crale."
Bhí sé ina thost ar feadh nóiméid. Ansin rinne sé gluaiseacht bheag, amhail is go raibh sé ag scuabadh rud éigin ar leataobh.
"Cé go bhfuil mé ag bheith drámatúil. Má bhaintear an óige rómánsúil di, bhí Elsa Greer ina bean óg gnáthach go leor le tuairim gharbh den saol. Ní raibh sí an-suimiúil mar charachtar. Mura raibh Amyas Crale cáiliúil — dá mbeadh sé ina phéintéir inniúil a bhí ag maireachtáil i bhfolach — ní bheadh uirthi é riamh."
"An gcreidean tú sin?"
"Gan amhras ar bith. Déanann mná mar Elsa adhradh ar éachtaí. Cáil. An séadchomhartha críochnaithe." Thóg sé a ghloine arís. "Ní raibh Caroline mar sin. D'fhéadfadh Caroline cáilíocht a aithint i bhfear sular dhearbhaigh an domhan é. Ghráigh sí Amyas an duine, ní Amyas an péintéir. Sin é an difríocht eatarthu." D'fhéach sé isteach sa tine. "Mar sin féin. Bhí Elsa óg agus álainn, agus bhí sí sásta gach rud a thabhairt. Tuigeann sin trua éigin, cibé rud eile a cheapann tú di."
Chuaigh Poirot a luí agus bhí comhrá na hoíche á imirt arís agus arís ina aigne aige.
Do Edmunds an cléireach, bhí Elsa Greer ina striapaigh — breithiúnas simplí a thug sé gan aon mhoill. Do Caleb Jonathan bhí sí ina Juliet shíoraí, óige pearsanta, duine a bhain trua amach. Níor labhair aon fhear díobh fúithi ar bhealach gnáth.
Agus d'fhan Caroline Crale chomh héagsúil céanna. Bhí dímheas ag Depleach uirthi mar bhean a dhiúltaigh troid ar son í féin. Fuair an t-óg Fogg rud éigin inti a bhuail sé mar rud beagnach rómánsúil. Chonaic Edmunds bean uasal inti. Thug Jonathan turbulentach, tormánach, an-bheo uirthi.
Luigh Poirot sa dorchadas agus d'fhiafraigh sé de féin conas a bheadh sí feicthe aige. Bhí sé cinnte, agus é ag casadh na ceiste ina aigne, go raibh an freagra air ina eochair don imscrúdú iomlán.
Bhí rud amháin, áfach, a d'fhan seasmhach. Níor chuir aon duine amháin a labhair sé leis, i ngach portráid éagsúil de Caroline Crale, amhras in iúl nach raibh an coniine curtha ag Caroline i mbeoir Amyas Crale agus go bhfaca sí ag fáil bháis é.
Ní raibh aon duine amháin ann.