マースドン荘の悲劇

木曜日の午後、ロンドンに戻ると、ポワロはテーブルに小さなバッグを開けて立ち、テキパキとした様子で部屋の真ん中に立っていました。

「ちょうどいい時間に戻ってきたね」と彼は畳んだシャツを持ち上げながら言った。「一泊分の荷物を詰めてくれ、友よ。四十分後に出発する。」

「どこへ行くのですか？」

「エセックスだ。マースドン・レイという村だよ。」彼はシャツをバッグに入れました。「ノーザン・ユニオン保険会社という会社を知っているかい？」

私は知りませんでした。

「まあ、いい。彼らは問題を抱えているので、私に助けを求めてきたんだ。マルトラヴァーズという男が最近、五万ポンドの生命保険に入った。二日前、その男の遺体がマースドン荘という屋敷で見つかった。死因は内部出血のようだ。」彼は少し間を置きました。「困ったことに、マルトラヴァーズは完全な破産の瀬戸際にいたのだ。」

「保険に自殺条項があるのですね。」

「まさにそうだ。では、急いで詰めてくれ。」

---

私たちは汽車に乗り、昼過ぎにマースドン・レイ駅に着きました。ポーターが荘園まで道を一マイルほど歩くと教えてくれた。

「それなら歩こう」とポワロはバッグを持って言った。「まず地元の医者を訪ねる。ラルフ・バーナード先生だと思う。」

彼の家はすぐに見つかりました。私たちはほぼすぐに通されました。バーナード先生は年配の男性で、二十年間何にも驚かなかったような、ゆっくりとした態度の人でした。診察室で私たちを迎え、ポワロが保険会社の代理で来たと説明するのを聞いていました。

「マルトラヴァーズさんは裕福な方だったと思います」と先生は言いました。「車を二台持っていた。家もとても大きい。」

「実は、大きな財産を失っていたんですよ」とポワロは言いました。

先生は少し眉を上げました。「そうですか。では奥さんにとっては良かったですね。とても美しい女性です。ご主人の死後、神経質な様子でしたので、できるだけ気を遣っていました。」

「マルトラヴァーズさんを定期的に診ていたのですか？」

「いいえ、いいえ。彼は私のところへ来たことがなかった。何かの宗教的な考えで、医者を必要としないと思っていたようですよ。庭師の一人に呼ばれて、遺体のところへ行きました。」先生は椅子に深く座りました。「遺体は小さな林の端で見つかりました。傍らにルークライフルがあった。口に血がついていた。胃潰瘍による内部出血の典型的な状態でした。間違いない。」

「銃創の可能性は全くないのですか？」

先生は体を硬くしました。「もちろんありません。」

「ただ、最近あった別の事件で、経験豊富な同僚が死者の頭の弾傷を最初に見逃してしまったので、一応お聞きしたのです。」

「ここにはそんなものはありません。」先生は立ち上がった。「解剖を命じる理由は見当たりませんでした。家族に辛い思いをさせるだけですから。」先生はドアの方へ歩いた。「これで全てだと思います。」

かなり強くドアが閉まった。

---

私たちは荘園へ向かう道を歩き出しました。

「まったく、あの老人は馬鹿ですね」と私は言いました。「そうだな」とポワロは穏やかに同意した。「ただ、ヘイスティングス、君は人の性格を見る目が大体は正確だ。美しい女性が現れなければの話だが。」

私はそれには答えませんでした。

マースドン荘の女中は中年で、てきぱきとした人でした。ポワロの名刺と保険会社からの手紙を受け取り、朝の間に通して、下がりました。十分ほどして、マルトラヴァーズ夫人が現れました。

彼女は二十七、八歳で、とても色白で、大きな青い目をしていました。黒い服を着ており、目が腫れて赤かった。それでもはっきりと美しい人でした。

「こんなに早くに来るのは本当に必要なことですか？」と彼女は尋ねた。

「悲しみの中にお邪魔して申し訳ありません、奥様」とポワロは言いました。「しかし、この金額の保険では、会社がいくつかのことを確認しなければなりません。水曜日に何が起きたか、教えていただけますか。」

彼女は座って、気持ちを落ち着かせました。「お茶の準備のために上で着替えていたとき、庭師の一人が夫を見つけたと、女中が知らせに来ました。夫を最後に見たのはお昼のときでした。その午後、私は切手を買うために村まで歩きました。出かけている間、敷地の方から一、二発の銃声が聞こえました。彼はよくルークライフルを持って外に出ていたので。」

「ライフルは今どこにありますか？」

彼女は廊下へ行き、ライフルを持って戻ってきた。ポワロはそれを少し調べて、二発撃たれていることを確認し、返した。

「失礼ですが、奥様、上で見たいものがあるのです。」

何を見たいのかはっきり言いませんでしたが、彼女は女中にうなずき、女中がポワロを連れて上がりました。私はマルトラヴァーズ夫人と残りました。私たちは少ししか話しませんでした。お悔やみを申し上げると、彼女は静かに礼を言ってくれた。ポワロは五分もしないうちに戻ってきました。

帰り際、ポワロはドアで立ち止まりました。「もう一つだけ、奥様。ご主人の財政的な状況をご存じでしたか？」

「私は金銭的なことは得意ではありません。」

「それから、生命保険について、ご主人はこれまで保険に入ったことがなかった。なぜ今回は入られたのでしょう？」

彼女は窓の方を見た。「夫は長くは生きられないと確信していました。すでに一度出血を起こしており、もう一度あれば死ぬだろうと思っていました。安心させようとしたのですが。」彼女は止まった。「やはり彼が正しかったようです。」

彼女は落ち着いた様子でお別れを言い、私たちは出ました。

---

私たちが車道を半分ほど歩いたとき、ポワロが立ち止まりました。

「この事件には何もないような気がする」と彼は言った。「根拠がない。ロンドンへ戻ろう。」

そして、また立ち止まりました。

「ただ」と彼はゆっくりと言った。「一つだけ気になることがある。」

私が何かと聞く前に、背の高い若い男が足早に車道を歩いてきて、ほとんど私たちを見もせずに通り過ぎた。私たちは見送りました。近くで葉を熊手でかき集めていた庭師が、その男が前の火曜日の夜に荘園に泊まったと教えてくれましたが、名前は思い出せないと言った。

「では彼を追わなければならない」とポワロは言い、家の方へ向き直った。

建物の横を回ると、その若い男がテラスでマルトラヴァーズ夫人に近づくところが見えた。彼女は男を見た途端、顔が青くなった。

「あなたは海の上にいると思っていたわ」と彼女は言った。「東アフリカへ向かっているはずでは。」

「出発前に弁護士から連絡が来たんです」と男は言った。「スコットランドの叔父が亡くなって、遺産を残してくれた。それで乗船をキャンセルしました。」彼は明らかに心配そうに彼女を見た。「新聞でご主人のことを読みました。何か手伝えることがあるかと思って来たんです。」

そのとき、男は私たちに気がついた。ポワロは滑らかに前に出て、廊下にステッキを忘れてしまったと謝った。マルトラヴァーズ夫人は仕方なく私たちを紹介するしかなかった。彼女は温かみなく紹介した。若い男はブラック大尉でした。ポワロはアンカー旅館に泊まっていることを確認し、ステッキを探してくれたマルトラヴァーズ夫人に礼を言い、見つからないまま私たちは出発しました。

---

ポワロは私が少し息切れするほどの速さで村へ歩いて戻りました。そしてまっすぐアンカー旅館に向かいました。

「ブラック大尉が戻るまでここで待つ」と彼は言った。

私たちは小さな前の部屋に座りました。私はお茶を注文した。

「夫人はブラック大尉を見て驚いていた」とポワロは言いました。「彼は明らかに彼女のことをとても気にかけている。そして火曜日、マルトラヴァーズが死ぬ前日の夜に荘園にいた。」彼はカップを持ち上げた。「これは調べなければならない。」

一時間後、ブラック大尉が入ってきたとき、ポワロは立ち上がり、上で話せないかと頼みました。ブラック大尉は三十歳くらいで、細身で日焼けしており、率直な態度の男でした。彼は快く承諾した。

小さな上の部屋で、ポワロはマルトラヴァーズが亡くなる前の日々の様子を理解したいと説明しました。直前にそこにいた人と話せれば、マルトラヴァーズ夫人にあまり多くの質問をしなくて済むと言いました。

「もちろんです」とブラック大尉は言った。「火曜日の午後に着いて、水曜日の朝にティルベリーから正午の船に乗るために出ました。マルトラヴァーズさんとはあまり親しくなかった。自分の家族を通じて知っていただけです。その夜の夕食でいろいろな話をしました。彼の家族の歴史。ドイツの賠償金。そして東アフリカについて、私のそこでの経験を少し話しました。」

「なるほど」とポワロは言いました。「では、ブラック大尉、私がときどき使う方法があります。言葉を連想する練習です。私が言葉を言ったら、頭に最初に浮かんだ言葉で答えてください。その夜の会話の雰囲気を感じるためだけに使います。どんな話題があったかを知りたいのです。分かりますか？」

ブラック大尉は不安そうな顔をした。「役に立つなら。」

「ヘイスティングス、答えを書き留めてくれますか？」ポワロは大きな懐中時計をテーブルに置いた。それから、各言葉の間に考える間を与えずに、素早く始めた。

「夜。」

「場所。」

「バーナード。」

「夕食。」

「船。」

「ウガンダ。」

「ライオン。」

「農場。」

「自殺。」

「象牙。」

「弁護士。」

「ありがとう」とポワロは言いました。「三十分ほど下で待っていただけますか？同僚とメモを確認したいのです。」

ブラック大尉は出て行った。私は紙を見た。「どういう意味ですか？」

「つまり」とポワロは椅子を引き寄せながら言った。「ブラック大尉は何も隠していない。反応する時間は全て普通だった。それから。『バーナード』に対して『ショー』と答えた。劇作家のことで、地元の医者のことではない。つまり彼は訪問中にバーナード先生に会っていなかった。『火曜日』に対して『夕食』と答えた。自然な反応だ。『旅』と『田舎』に対して『船』と『ウガンダ』と答えた。彼にとって大切な旅は東アフリカへの旅で、マースドン荘への訪問ではなかった。『話』に対して『ライオン』が出た。夕食で話した話のひとつだろう。」

「『ルークライフル』に対して『農場』、『銃声』に対して『自殺』は？」

ポワロはうなずいた。「火曜日の夕食で、農場でルークライフルで自殺した男の話をしたのだ。」

彼はブラック大尉を呼び戻した。

ブラック大尉はドアのところに立った。「何か分かったんですか？」

「質問が一つあるだけです」とポワロは言いました。「火曜日の夕食で、アフリカでルークライフルで死んだ男の話をしましたか？」

ブラック大尉はゆっくりと座った。「はい。少し知っていた男でした。ライフルを口に入れて、手で引き金を押したんです。弾が脳に残ってしまった。最初に診た医者たちは、口に血がついている以外に外から見える傷がなかったので、困惑していました。」

沈黙が続いた。

「マルトラヴァーズさんがルークライフルの傍らで見つかったとは知りませんでした」とブラック大尉は言った。「新聞で詳しいことまでは読んでいなかった。」彼は私たちを見た。「私の話が、彼にそのアイデアを与えてしまったのかもしれない？」

「あまり自分を責めないでください」とポワロは言いました。「ロンドンへ電話をしなければなりません。あなたはとても助かりました。」彼は立ち上がってブラック大尉と握手した。「さあ、ヘイスティングス。」

---

ポワロは長い時間電話をかけていました。それから一人で出かけ、夕方早くなるまで戻りませんでした。七時きっかりに彼はコートを着ました。

「これ以上待てない。荘園へ行かなければならない。」

「夫人に話すためですか？」と私は言いました。

「そうだ。」

薄暗くなる中を戻りながら、私は彼女のことが気の毒に思えました。とても落ち着いた様子で、悲しみをしっかり抑えていた。ブラック大尉のことを思い、彼が彼女の支えになれたらと静かに願いました。

その場面はつらいものでした。最初、彼女は冷たく落ち着いた声で、ポワロの言うことを受け入れようとしなかった。それから涙が溢れてしまった。遺体の検査でポワロの結論が確認されました。

その後、彼女が気持ちを落ち着かせている間、ポワロは暖炉の前に立って、少し軽い口調で言いました。「村では、この家に幽霊が出るという話があると聞きました。それから、奥様、心霊の集まりに参加されたことはありますか？あなたにはそういう霊的な雰囲気があるように思います。」

彼女は驚いて悲しみから一瞬離れ、顔を上げた。「そう言われたことがあります。ポワロさん、あなたはそういうことを信じますか？」

「これまでに不思議なことを見てきました」と彼は静かに言いました。「さあ、夕食です。空腹のまま難しいことを話すべきではありませんね。夕食にお招きいただいてありがとうございます。」

---

スープを食べ終わったばかりのとき、廊下で女中が叫ぶ声がして、食器が割れる音がドアから聞こえてきました。

ポワロはすぐに立った。女中は顔を真っ白にして壁に押しつけられ、空の廊下を見つめていました。

「いました」と彼女はささやいた。「そこに立っていた。旦那様のような顔で。」

マルトラヴァーズ夫人がテーブルをつかんだ。ポワロは廊下を見渡しましたが、誰もいないので、私たちは食堂へ戻りました。

また座ったばかりのとき、マルトラヴァーズ夫人が窓の方へ鋭く頭を向けました。

「聞こえますか？三回のノック。夫が外にいたとき、いつもこうやって窓を叩いていたんです。」

「蔦でしょう」と私は言いました。「風ですよ。」

しかし、部屋には不安な空気が漂い始めました。ドアが二度ひとりでに開き、その度にマルトラヴァーズ夫人はびっくりして私の腕をつかんだ。二度目に、ポワロはドアへ行き、しっかり閉めて鍵をかけました。

「お願い」と彼女は不安定な声で言いました。「鍵はかけないで。鍵をかけても開いたら、私には耐えられないわ。」

彼女がそう言った途端、鍵のかかったドアがゆっくりと開いてしまった。

彼女は叫んだ。「いる。廊下に。見える。」

「何も見えません、奥様」とポワロは言いました。「お気分が悪いのでは。」

「いる。見える。」

電気が消えた。

暗闇の中から、三回大きなノックが聞こえてきた。それから廊下に人影が現れた。男の形。かすかな光がまとわりついており、口には暗い血がはっきりと見えた。右手を上げると、細い光の筋がそこから部屋の中に射し込み、マルトラヴァーズ夫人の上で止まった。

「ヘイスティングス！」と私は叫んだ。その光に照らされた彼女の右手は、真っ赤に染まっていた。

彼女はそれをじっと見た。言葉にならない声を出した。それから前に倒れ込んで、言葉が出てきた。

「私が殺しました。夫はライフルの仕組みを見せてくれていた。私が引き金に手を置いて押してしまった。夫が自分で口に入れて見せてくれていて、私は引き金を押してしまった。消して。お願い。消して。」

「電気を」とポワロは言った。

部屋はまた明るくなった。ドアのところに立っていたのは、舞台用の化粧をした背の高い男で、手に小さな懐中電灯を持ち、コートに光る塗料が塗られていました。電灯の光の下では、幽霊には全く見えませんでした。

「エヴェレットさんをご紹介します」とポワロは言いました。「才能ある俳優です。今日の午後に電話しました。光る塗料と懐中電灯は彼のプロとしての工夫です。」彼は私を見た。「それから、マルトラヴァーズ夫人の右手には触れないでください、ヘイスティングス。電気が消えたとき、私は少しの間、両手を彼女の手と重ねていました。特に右手を。見えた赤は塗料です。」彼は窓の方へ動いた。「ジャップ警部はずっと庭にいました。窓を叩いていたのは彼です。」

---

私たちは警部に後の仕事を任せて、暗い中を歩いて戻りました。雨が降り出し、風が強く前から吹いていました。

「三つのことが気になっていた」とポワロは水溜りを避けながら言った。「一つ目。バーナード先生は、マルトラヴァーズが医者にかからない宗教的な考えを持っていると思っていた。その印象は、マルトラヴァーズ夫人から来たに違いない。しかし彼女は夫が自分の健康をひどく心配していて、死ぬと思っていたから保険に入ったと私に話した。死を恐れている人間が医者を拒否するはずがない。二つの話は同じ人間には当てはまらない。」

「夫人は先生に遺体をあまり詳しく調べないよう、別の話をしたのですね。」

「正確に。二つ目。彼女はブラック大尉が現れたとき、明らかに怖がっていた。悲しんでいる未亡人なら怖がるはずがない。三つ目は。」彼は立ち止まった。「彼女のまぶたのことだよ、ヘイスティングス。長く泣いたように見せるため、たくさん赤く塗られていた。目は全く腫れていなかった。君はそれに気がつかなかった。」

私は何も言いませんでした。

「それで二つの可能性があった。ブラック大尉の夕食の話が、マルトラヴァーズに自殺の方法を教えたのか。それとも妻に殺人の方法を教えたのか。」彼はコートの襟を立てた。「後者だと結論した。あの体勢で自分で撃つとしたら、ライフルを口に入れた状態で引き金に届くのは難しかっただろう。足を使ったに違いない。つまり、まず靴を脱いでいたはずだ。もし靴が脱がれた状態で遺体が見つかっていたら、誰かが言及していたはずだ。誰もそう言わなかった。」

「それで、夫人は夫に仕組みを見せてもらうよう頼んだのですね。」

「夫人は夫から、夫がブラック大尉から夕食で聞いた話を聞いていた。翌日の午後、彼女は夫に、どうすればそんなことが可能なのか分からないと言った。実演してもらえないかと。夫はそういうタイプの人間だったから、口にライフルを入れて見せた。彼女はかがんで、引き金に指をかけて、軽い言葉で引くと言った。」彼は少しの間、歩くのを止めた。「そして引いてしまった。」

村の灯りが前方に見えてきました。

「彼女は金のために彼と結婚した」とポワロは言いました。「彼に金が残っていないと分かったとき、代わりに大きな保険金を手に入れる計画を立てた。」彼は再び歩き始めた。「とても古い話だよ、友よ。新しかったのは方法だけだ。」