El señor Burt tomó el gato de Poirot. Presionó el forro con los dedos, encontró lo que había allí, y levantó la vista. "Señor Poirot", dijo, "me alegra mucho conocerle".
Tres días después de aquella visita, Poirot estaba en cama con gripe. Yo me había recuperado de la misma enfermedad la semana anterior, y debo confesar que sentía cierta satisfacción ante ello. Poirot no es un paciente complaciente. Yacía entre sus almohadas con un aire de mártir, rechazaba toda comida que no hubiera solicitado expresamente, y se quejaba extensamente del clima inglés. Cuando sonó el timbre aquel martes por la mañana, me hizo un gesto lánguido con la mano. "Ve, Hastings. No puedo ver a nadie. Me estoy muriendo." "Tienes solo una fiebre leve." "Es lo mismo. Ve." Bajé las escaleras y encontré a un joven en la sala de estar, bien vestido, de pelo rubio, con el aspecto de alguien que no había dormido. Se presentó como Roger Havering. "Necesito a Monsieur Poirot", dijo. "Mi tío ha sido asesinado. Anoche, en nuestro pabellón de caza en Derbyshire. He recibido un telegrama de mi esposa esta mañana; me dijo que viniera de inmediato y que traiera a un detective." Anoté los detalles y subí nuevamente. Poirot escuchó con los ojos cerrados, lo que significaba que estaba prestando atención. "Hunter's Lodge", murmuró cuando terminé. "Una propiedad remota. Un hombre muerto. Y tú, mi querido Hastings, con tus dos buenas piernas y tu salud recuperada recientemente." "¿Quieres que vaya en tu lugar?" "Quiero que seas mis ojos y mis oídos. Escríbeme cada día. Te enviaré instrucciones por telegrama." Hizo una pausa. "Haz exactamente lo que te digo, Hastings. No razone de manera independiente. Los resultados rara vez son felices." Empaqueté una bolsa y me reuní con Havering en la estación.
---
En el tren hacia el norte, Havering me contó lo que sabía. Hunter's Lodge era una pequeña propiedad en los páramos de Derbyshire, utilizada principalmente para la caza. Un ama de llaves llamada Mrs. Middleton la cuidaba cuando la familia se iba. Harrington Pace, el hombre asesinado, era el tío de Havering, un americano adinerado que había vivido con Roger y su esposa Zoe durante los últimos tres años. "Hace dos días, el tío Harrington sugirió que fuéramos todos al pabellón durante unos días", dijo Havering. "Tenía asuntos en la ciudad, así que volví ayer por la tarde en el tren de las seis y cuarto. Dejé a Zoe y al tío Harrington allí." Miraba por la ventana. "Esta mañana, el telegrama de Zoe." Llegamos para encontrar al Inspector Japp ya en el pabellón. Apartó a Havering de inmediato. Entré en la casa y encontré a Mrs. Middleton en la cocina: una mujer de mediana edad, callada, vestida de negro, claramente conmocionada. Me contó lo que había sucedido. Después de la cena, un hombre había llegado a la puerta: barba negra, acento americano, preguntando por el señor Pace. Lo había mostrado al cuarto de armas. Pace había entrado para recibirlo, disculpándose ante su sobrina. Poco después, tanto Mrs. Middleton como Mrs. Havering habían oído voces levantadas detrás de la puerta cerrada. Luego, un disparo. La puerta del cuarto de armas estaba cerrada desde adentro. Habían ido alrededor de la ventana, que estaba abierta. Pace estaba en el suelo, disparado y sangrando. El visitante se había ido. Mrs. Middleton había caminado cinco millas a través del páramo para traer a la policía. Encontré a Zoe Havering en la sala de estar. Era una mujer hermosa, de pelo oscuro, compuesta de la manera de alguien que se controlaba cuidadosamente. Confirmó todo lo que el ama de llaves había dicho. No había visto al visitante ella misma, solo lo había oído llegar. Mencionó, casi como una ocurrencia tardía, que uno de dos revólveres montados en la pared del cuarto de armas había desaparecido. Lo había dicho a la policía, quienes se habían llevado el revólver restante. Examiné el cuarto de armas. Había una gran mancha de sangre en la alfombra y nada más de interés. El terreno fuera de la ventana abierta no me reveló nada.
Esa tarde me reuní con Japp en Elmer's Dale, y me llevó a ver el cuerpo. Harrington Pace había sido un americano pequeño, sin barba, disparado en la parte posterior de la cabeza a quemarropa. Nada en su apariencia sugería la vida de un hombre con enemigos peligrosos, pero Japp no estaba tan seguro.
---
---
"Havering está en deudas", dijo Japp. "Mucho. Y el dinero del tío iría a él. Pensé en él primero." Meneó la cabeza. "Pero su partida en el tren de las seis y cuarto está confirmada, y sus movimientos se sostienen. Estaba en camino a Londres antes de que se disparara." Hizo una pausa. "La barba negra; creo que era un disfraz. Esto tiene el aspecto de algo conectado con el pasado americano de Pace."
Lamentaba que Zoe Havering no hubiera visto al visitante. Una mujer, dijo, se da cuenta de las cosas.
Escribí un informe completo a Poirot esa noche. Durante el día siguiente pude añadir más detalles: la bala coincidía con el revólver desaparecido; la coartada de Havering en Londres fue confirmada por su club; y un hombre en Ealing había encontrado un paquete de papel marrón metido en la verja de su entrada que contenía un revólver. Una bala disparada de él. Era el arma desaparecida de Hunter's Lodge.
---
El primer telegrama de Poirot llegó a la mañana siguiente.
*La idea de que el hombre barbudo era Havering disfrazado es absurda. Telegrama descripción de ambas mujeres: ropa, apariencia, todo.*
Miré fijamente. Ambas mujeres. Mrs. Middleton y Mrs. Havering. No podía imaginarme qué utilidad terrenal podría tener una descripción de su ropa, pero telegrafié nuevamente con un relato completo: Zoe Havering en un jumper brillante y un sombrero con el pelo oscuro fijado bajo el ala; Mrs. Middleton de negro, de voz suave, pelo gris, vista principalmente en el pasillo tenue.
El siguiente telegrama de Poirot fue breve.
*Ordena a Japp arrestar al ama de llaves inmediatamente.*
Japp enarcó las cejas cuando le mostré, pero lo tomó en serio. Fuimos a Hunter's Lodge de inmediato.
Llegamos demasiado tarde. Mrs. Middleton se había ido. Su habitación contenía una caja de ropa ordinaria: nada para identificarla, sin nombre cosido en nada. Simplemente se había marchado.
Zoe Havering recibió la noticia con angustia visible. Nos dijo que había contratado a Mrs. Middleton hace aproximadamente tres semanas a través de la Agencia Selbourne en Londres, después de que su anterior ama de llaves se marchara. La mujer había venido con excelentes referencias.
Telegrafié a Poirot y sugerí ir a la agencia. Su respuesta llegó en menos de una hora.
*No desperdicies tiempo en la agencia. Averigua qué vehículo trajo a Mrs. Middleton a Hunter's Lodge cuando llegó por primera vez.*
Pasé la mayor parte de un día haciendo preguntas. Ninguno de los autos locales, ninguno de los vehículos de la estación, había sido alquilado en esa fecha. Zoe había enviado a Mrs. Middleton el dinero para su pasaje más suficiente para alquilar transporte desde la estación. Pero nadie en la estación recordaba a una mujer que llegara sola en esa fecha. Y nadie recordaba haber visto a ningún extraño, barbudo o de otra manera, llegar la noche del asesinato.
Ambos, concluí, habían llegado en auto privado.
Fui a la Agencia Selbourne en Londres de camino de regreso. La respuesta confirmó lo que Poirot había predicho. Ninguna mujer llamada Mrs. Middleton había sido registrada nunca con ellos. La agencia había recibido la solicitud de Zoe Havering y había enviado candidatos, pero cuando Mrs. Havering había escrito para pagar la tarifa, no había indicado qué mujer había contratado. La agencia había asumido que todo estaba en orden.
---
Poirot estaba sentado frente al fuego cuando regresé, envuelto en una bata, una taza de tisana a su lado. Se veía considerablemente mejor.
"El caso es imposible", dije, dejándome caer en una silla. "El asesino ha desaparecido. No hay suficiente para condenar a nadie."
"Sé quién mató a Harrington Pace", dijo Poirot.
Lo miré.
"Considera los hechos", dijo. "La fortuna de Pace pasa a su sobrino. Havering está en deudas graves y es un hombre cuyo carácter moral no resiste un examen cercano. Havering tenía todo el motivo para querer que su tío muriera." Levantó un dedo. "Pero Havering estaba en un tren a Londres antes de que se disparara. Él no jaló el gatillo."
"Entonces—"
"Hay también", dijo Poirot, "Zoe Havering."
"Mrs. Middleton estaba con ella cuando se disparó."
"Mrs. Middleton", dijo Poirot, "no existe."
Abrí la boca y la cerré nuevamente.
"Considera lo que realmente observaste, Hastings. Una mujer de mediana edad de negro. Una voz callada. ¿Vista dónde? En un pasillo tenue. Eso es todo. Ahora, ¿viste alguna vez a Mrs. Middleton y Mrs. Havering en la misma habitación al mismo tiempo?"
Pensé cuidadosamente. "No", dije lentamente. "Siempre estaba trayendo a su ama, o su ama estaba en otro lado—"
"Précisément. Zoe Havering era una actriz antes de su matrimonio. Vino a Hunter's Lodge como el ama de llaves; se estableció con la solicitud de la agencia, llegó en auto privado, jugó el papel durante tres semanas. La noche del asesinato, admitió al visitante inexistente, jugó el papel del ama de llaves agitada a través de toda la secuencia de eventos, luego subió las escaleras con el pretexto de traer a Mrs. Havering. Se quitó el disfraz. Se puso un jumper brillante. Arregló su pelo, se aplicó algo de maquillaje, y bajó nuevamente como ella misma. El ama de llaves le había dado una coartada a Mrs. Havering. Mrs. Havering le había dado una coartada al ama de llaves. Eran la una de la otra."
Me quedé con esto por un momento. "El revólver encontrado en Ealing", dije. "¿Era el arma del asesinato?"
"No. Ese era el segundo revólver de la pared, el que no había sido disparado. Roger Havering lo llevó a Londres cuando partió en el tren de las seis y cuarto. Fue a su club, se estableció, luego hizo un viaje corto a Ealing en el tren de distrito para dejar el paquete en esa verja. Fue diseñado para llamar atención; para sugerir que el asesino había huido hacia Londres. Mientras tanto, Zoe había disparado a su tío por la espalda después de la cena, recargó el arma del asesinato, la reemplazó en la pared, y luego escenificó la puerta cerrada, la ventana abierta, todo lo que siguió."
"¿Y ahora?"
La expresión de Poirot era sombría. "He escrito a Japp con el relato completo. Está convencido. Pero no hay suficiente evidencia para traer una acusación. Nadie vio al asesino. El ama de llaves no dejó nada. El dinero de Pace pasará a su sobrino y a la esposa de su sobrino." Tomó su tisana. "A veces, Hastings, la ley no puede llegar a donde la razón ha llegado."
---
El caso se quedó conmigo durante algún tiempo después. Japp confirmó lo que Poirot había dicho; convencido, pero impotente. Los Havering heredaron. Vería sus nombres ocasionalmente en los periódicos: una cena aquí, una casa de campo allá, el dinero de Pace haciendo sus vidas cómodas.
Luego, algunos meses después, leí un pequeño artículo enterrado en las páginas posteriores. Entre los muertos cuando el vuelo de correo aéreo a París se había desplomado estaban el señor y la señora Roger Havering de Londres.
Puse el periódico hacia abajo y me senté tranquilamente por un momento. Luego fui a decirle a Poirot.
Escuchó, asintió una vez, y no dijo nada. Recogió su libro nuevamente. No había nada útil que añadir.