Les chiffres étaient petits, presque doux. Le réservoir avait une température d'environ 25 degrés Celsius. Le lendemain matin, il approchait les 32 degrés. Après cela, la température augmentait régulièrement d'un degré par heure, de manière constante et implacable.
Pour les pompiers qui l'observaient à Garden Grove, en Californie, cette augmentation lente était la chose la plus effrayante du comté d'Orange.
Dans un réservoir de 128 000 litres situé à l'usine GKN Aerospace se trouvait du méthacrylate de méthyle, un produit chimique incolore et inflammable utilisé pour fabriquer des plastiques acryliques transparents, comme ceux des fenêtres d'avion. Le produit chimique ne nécessite pas de feu pour devenir dangereux. En se réchauffant, il peut réagir avec lui-même, libérant plus de chaleur, ce qui accélère la réaction et libère encore plus de chaleur. Les ingénieurs appellent cela l'"emballement thermique". Cela se termine quand le réservoir se rompt ou explose.
Les équipes ne pouvaient pas simplement vider le réservoir. Une valve endommagée s'était bloquée, empêchant la seule action qui aurait résolu le problème.
Alors ils l'ont refroidi, heure après heure, et ils se sont préparés au pire. La crise a commencé le jeudi 21 mai vers 15 h 30. Les évacuations ont été ordonnées ce soir-là. Le samedi 24 mai, environ 50 000 personnes dans le comté d'Orange étaient sous ordre d'évacuation. Le gouverneur Gavin Newsom a déclaré l'état d'urgence pour le comté d'Orange. Aucune blessure n'avait été signalée. Les stations de surveillance de l'air n'avaient détecté aucun contaminant dangereux.