O Doutor Hawker era um homem confortável — um clínico geral da velha escola, largo de ombros, com o hábito de preencher qualquer cadeira em que se sentava e torná-la melhor por isso. Tinha vindo naquela noite no início de junho simplesmente para visitar os seus vizinhos, e os três tinham começado uma discussão agradável sobre as qualidades dos banhos turcos quando a porta se abriu e a sua governanta, a Srta. Rider, apareceu, com o rosto corado e as mãos ligeiramente tremendo.
"Doutor," disse ela. "Acabei de atender o seu telefone. Havia uma voz de homem — estrangeira, penso — e ele disse: 'Ajuda. Doutor — ajuda. Mataram-me.' Depois ficou quieto durante um momento, e depois ele sussurrou algo. Pareceu-me 'Foscatini' e 'Regent's Court'."
O Doutor Hawker estava de pé antes de ela terminar. "Foscatini. Conde Foscatini — é um dos meus pacientes. Vive em Regent's Court." Virou-se para procurar o seu casaco. "Temos de ir imediatamente."
"Temos," disse Poirot, levantando-se da cadeira, "é a palavra correcta. Hastings, um táxi, se faz favor."
---
Regent's Court era um edifício novo de apartamentos perto de St. John's Wood Road, o tipo de construção que cheirava a tinta fresca e ambição. O ascensorista, um rapaz novo num uniforme impecável, olhou para eles com uma confusão educada. "Um acidente, senhor? Não, não ouvi nada. O Conde Foscatini tem dois cavalheiros estrangeiros a jantar com ele esta noite. O seu criado Graves saiu há cerca de meia hora."
No segundo andar tocaram a campainha do Apartamento 11. Tocaram novamente. Bateram. O corredor estava silencioso. "Uma chave-mestra," disse o Doutor Hawker. "E alguém deve chamar a polícia." O gerente do edifício subiu com a chave e uma expressão ansiosa. Deixou-os entrar.
A mesa da sala de jantar estava posta para três, e três pessoas tinham claramente comido ali. As cadeiras estavam afastadas em ângulos irregulares, como ficam depois de uma refeição que termina sem cerimónia. Mas o Conde Foscatini não estava à mesa. Estava caído sobre a secretária no canto, a cabeça dobrada para a frente, uma pequena estátua de mármore deitada no chão ao seu lado, a base escura de sangue.
O Doutor Hawker atravessou para ele rapidamente, examinou-o, e endireitou-se. "Golpeado por trás. A morte foi quase instantânea." Fez uma pausa. "Honestamente, fico surpreendido que tenha conseguido chegar ao telefone."
Fizeram uma busca no apartamento. Os quartos estavam vazios.
Poirot não se juntou à busca. Ficou na mesa da sala de jantar e examinou-a com a atenção focada que dedicava a tudo o que considerava importante.
"O que está à procura?" perguntou Hastings. "O erro," disse Poirot. "Cada criminoso comete um."
A mesa tinha um vaso com rosas. Três pratos de sobremesa, intocados. Três chávenas de café — duas com café preto, uma com leite — todas usadas. Uma garrafa de porto, ainda meia cheia. No cinzeiro: um charuto, dois cigarros, todos fumados até ao fim. Na mesa: uma caixa de charutos aberta e uma caixa de cigarros aberta.
Poirot virou-se para o gerente do edifício. "Este serviço de refeição — explique-me, se faz favor." O gerente explicou com um orgulho evidente. Havia uma cozinha no topo do edifício. Os residentes telefonavam os seus pedidos; a comida descia por um elevador de serviço, um prato de cada vez. A louça suja subia da mesma forma. "Excelente," disse Poirot. "Leve-me à cozinha."
Na cozinha acima, uma trabalhadora com um avental branco confirmou o que precisavam saber. O pedido do Apartamento 11 tinha chegado por volta das oito: sopa juliana, filé de linguado, tournedó de carne, um suflê de arroz, para três. Os pratos já tinham sido lavados. Mas o suflê, mencionou ela, tinha voltado em grande parte não comido. "Isso," disse Poirot, "satisfaz-me completamente."
No caminho para baixo no elevador, ele disse, quase para si próprio: "Estamos a lidar com um homem de método. E observe — Foscatini, depois de receber um golpe fatal, conseguiu pedir ajuda e nomeou a pessoa responsável. Mas também, antes de perder a consciência, colocou o auricular do telefone novamente no gancho. Esse é o acto de um homem muito arrumado."
Hastings olhou para ele. "Pensa que o golpe na cabeça não foi a causa da morte?" "Penso," disse Poirot cuidadosamente, "que pode ter tido a intenção de parecer assim." Não disse mais nada.
O inspector local chegou, um homem prático que gostava que os factos se comportassem sensatamente. Pouco depois chegou Graves — o criado-mordomo de Foscatini — precipitando-se para dentro pela rua em sofrimento visível, o seu chapéu nas mãos.
---
Ele disse ao inspector o que sabia. Na manhã anterior, dois Italianos tinham visitado o seu patrão: um homem de cerca de quarenta anos, que disse chamar-se Signor Ascanio, e um homem mais novo de talvez vinte e quatro anos. O Conde tinha enviado Graves numa tarefa, mas Graves tinha sido lento em partir e tinha ouvido fragmentos da conversa através da porta. O suficiente para compreender que Ascanio tinha algum tipo de poder sobre o Conde e que dinheiro estava no centro disso. O encontro não foi amigável. Antes de Graves partir, ouviu o Conde convidar ambos os homens para jantar com ele na noite seguinte às oito, para continuar a discussão.
Tinham chegado a horas naquela noite. Durante o jantar — Graves tinha-os servido — falaram de política, de teatro e do tempo em Inglaterra. Quando Graves trouxe o porto e o café, o Conde disse-lhe que podia ter o resto da noite livre. Graves tinha saído por volta das oito e meia e ido para a Metropolitan Music Hall com um amigo.
O inspector acenou a tudo isto e depois examinou a secretária. Um pequeno relógio estava no chão perto do corpo do Conde, derrubado da secretária quando o seu braço caiu. Tinha parado às oito e quarenta e sete — a mesma hora em que a Srta. Rider tinha recebido a chamada.
No livro de bolso do Conde, o inspector encontrou: Signor Ascanio, o Grosvenor Hotel. Alcançou o telefone. Ascanio estava no hotel, disse o gerente, e estava prestes a partir no comboio para o barco.
O inspector fechou o seu caderno com a satisfação de um homem que encontrou a última peça de um puzzle simples. "Vendeta italiana," disse ele. "Muito claro."
Quando saíram para o corredor, o Doutor Hawker pôs o seu chapéu. Poirot pausou ao seu lado. "Há, é claro, a questão das cortinas," disse Poirot baixo. "O que têm?" "Não estavam fechadas. E o café era muito preto. E muito pouco do suflê de arroz foi comido."
O doutor olhou para ele. "Meu caro, o que raio quer dizer com isso?"
"Neste momento," disse Poirot agradavelmente, "talvez nada. Hastings, tenho muito interesse em saber se o Signor Ascanio tem um álibi."
Os jornais foram minuciosos nisso. Ascanio foi preso. Negou tudo — negou ter visitado Regent's Court na manhã antes do assassinato, negou ter jantado lá naquela noite, negou ter alguma vez encontrado o Conde Foscatini. O Italiano mais novo não podia ser encontrado em absoluto.
Depois, antes do assunto ir a julgamento, o Embaixador Italiano deu evidência. O Signor Ascanio tinha estado na Embaixada das oito até às nove na noite do assassinato. Não tinha saído. O puzzle simples do inspector caiu aos pedaços, e Ascanio foi dispensado.
"Estou à espera de um visitante esta tarde," disse Poirot a Hastings uma manhã, com a satisfação suave que sempre tinha em estar à frente dos acontecimentos. "Signor Ascanio." Hastings ficou boquiaberto. "Ele virá até si?" "Escrevi-lhe. Expliquei que acreditava que era inocente e que desejava apenas fazer-lhe várias perguntas. Também sugeri, com alguma delicadeza, que sabia que tinha sido menos que honesto no tribunal, e que enquanto eu não tinha interesse em procedimentos legais, a imprensa podia achar certos detalhes divertidos."
Ascanio chegou às duas e meia, um homem compacto com olhos cautelosos e o ar de alguém que decidiu ser suspeitoso até ser provado o contrário. Sentou-se na beira da cadeira que Poirot lhe ofereceu e cruzou as mãos.
---
"Visitou Foscatini na terça-feira de manhã," disse Poirot. Não era uma pergunta. Ascanio não disse nada durante um momento. Depois: "Sim." "Conte-me o resto."
Ascanio contou-o simplesmente, em bom inglês com um sotaque preciso. Foscatini — não um conde verdadeiro, como resultado, e não um homem com um historial limpo — tinha obtido certos documentos comprometedores relativos a um oficial italiano sénior. Ascanio tinha vindo a Inglaterra com um jovem secretário da Embaixada, encontrou-se com Foscatini naquela manhã, e pagou uma quantia substancial em notas italianas. Em troca, Foscatini tinha entregado os papéis.
---
"Não regressámos naquela noite," disse Ascanio. Nem eu, nem o rapaz. Alguém deve ter ido em nosso lugar."
"E o dinheiro que foi pago?" "Imagino que foi roubado. Nenhum dinheiro foi encontrado no apartamento, disse."
"Nenhum dinheiro foi encontrado," concordou Poirot. Levantou-se e estendeu a mão. "Acredito em si, Signor Ascanio. Foi útil. Não o vou incomodar mais."
Quando a porta fechou, Hastings virou-se para ele. "Alguém fingiu ser eles. Mas quem sabia o suficiente para o fazer?"
"Alguém que ouviu a conversa da manhã," disse Poirot. "Alguém que sabia o nome de Ascanio, a sua idade, a idade do seu companheiro, a natureza da disputa, e que o jantar tinha sido marcado para as oito." Sentou-se e juntou as pontas dos dedos. "Agora. Deixe-me explicar sobre as cortinas. "É junho, Hastings. Às oito horas o sol ainda não se pôs. Às oito e meia está a ficar escuro. Numa festa de jantar, fecha-se as cortinas quando a luz começa a desaparecer — é natural, é automático. As cortinas do Apartamento 11 não estavam fechadas. Ninguém estava sentado àquela mesa enquanto a escuridão chegava. "Depois: os dentes de Foscatini. Observei-os quando o doutor o examinou. Brilhantemente brancos, cuidados com grande atenção. O café preto mancha os dentes. Um homem tão cuidadoso com a sua aparência não bebe café preto. No entanto, a sua chávena tinha sido usada. As três chávenas tinham sido usadas. "Ninguém viu dois visitantes chegar. Ninguém viu dois visitantes partir. O ascensorista viu Graves sair e ouviu de Graves que o seu patrão tinha convidados — mas não viu esses convidados ele próprio. A evidência inteira da festa de jantar era a mesa em si: a louça, os pratos, os copos."
Hastings estava muito quieto. "Graves." "Graves." Poirot acenou. "Ouviu o suficiente naquela manhã para saber que Ascanio estava numa posição que não podia explicar publicamente. Naquela noite, por volta das oito, disse ao seu patrão que era procurado ao telefone. Enquanto Foscatini se inclinava para o receptor, Graves golpeou-o por trás com a estátua de mármore. Depois telefonou para a cozinha e encomendou jantar para três, enviou os pratos acima e abaixo através do elevador de serviço, pôs a mesa, sujou os pratos e as chávenas e os copos, e comeu a comida ele próprio para a eliminar. Conseguiu a sopa, o linguado, os três tournedós de carne. O suflê de arroz derrotou-o — um homem só consegue comer tanta comida. Fumou um charuto e dois cigarros. Moveu os ponteiros do pequeno relógio para oito e quarenta e sete e derrubou-o no chão. Não pensou em fechar as cortinas. "Depois saiu do edifício, mencionando ao ascensorista que o seu patrão tinha convidados acima. Encontrou um caixa de telefone público — não o telefone no Apartamento 11 — e telefonou ao Doutor Hawker, falando na voz do seu patrão. Foi um acto audacioso, aquela chamada. Forneceu uma hora de morte, e apontou para Ascanio." "Mas a chamada veio do Apartamento 11, certamente? A Srta. Rider disse—" "A Srta. Rider disse que uma voz que soava estrangeira telefonou para a casa do Doutor Hawker. Ela assumiu que veio do Apartamento 11. Ninguém pensou em verificar. Tenho a intenção de fazer essa investigação esta tarde." Poirot levantou-se da cadeira. "Já enviei uma nota a Japp."
--- Foi provado que estava correcto. A chamada tinha sido feita de um caixa de telefone público três ruas adiante. O Inspector Japp, que não gostava de parecer tolo duas vezes, moveu-se rapidamente quando a direcção ficou clara. Graves foi preso antes do final da semana. Poirot recebeu a notícia com um pequeno acenar, como se uma soma tivesse saído correctamente. "Quase o fez," disse Hastings, ainda com algo como uma admiração relutante na voz. "Pensou em quase tudo." "Pensou em tudo o que um homem pensa," disse Poirot, "quando planeja rapidamente e executa ousadamente e confia na confusão do momento. Não pensou em junho. Não pensou em dentes brancos. Não pensou num suflê de arroz." Poirot pegou na sua chávena de café. "As pequenas coisas, Hastings. São sempre as pequenas coisas."
---