Je suis revenu à Londres un jeudi après-midi pour trouver Poirot au milieu de notre salon, avec un petit sac ouvert sur la table et l'expression d'une détermination tranquille sur le visage. « Vous arrivez au moment précis où il le faut », dit-il en levant une chemise pliée. « Préparez quelque chose pour une nuit d'absence, mon ami. Nous partons dans quarante minutes. « Où allons-nous ? « Dans l'Essex. Un village appelé Marsdon Leigh.» Il plaça la chemise dans le sac. « Vous avez entendu parler, peut-être, de la Northern Union Insurance Company ? Non, je n'en avais pas entendu parler. « Peu importe. Ils ont un problème et ils ont demandé mon assistance. Un homme nommé Maltravers a assuré récemment sa vie pour cinquante mille livres. Il y a deux jours, son corps a été trouvé à sa propriété — Marsdon Manor — mort de ce qui semble être une hémorragie interne.» Il fit une pause. « La difficulté est que Maltravers était au bord de la faillite complète.» « Et la police d'assurance comporte une clause de suicide.» « Précisément. Alors. Préparez-vous rapidement.»
Nous avons pris le train et sommes arrivés à la gare de Marsdon Leigh en début d'après-midi. Un porteur nous a dit que le manoir se trouvait à environ un mille sur la route. « Nous allons marcher », dit Poirot en prenant son sac. « Et notre première visite sera chez le médecin local. Le Dr Ralph Bernard, je crois.» Nous avons trouvé sa maison sans difficulté et avons été reçus presque immédiatement. Le Dr Bernard était âgé, avec les manières lentes d'un homme que rien ne surprend depuis vingt ans. Il nous a reçus dans son cabinet et a écouté tandis que Poirot expliquait que nous venions de la part de la compagnie d'assurance. « Je suppose que Maltravers était un homme riche », dit le docteur. « Il avait deux voitures. La maison est très grande.» « Il avait en réalité subi des pertes financières importantes », dit Poirot. Le docteur haussa légèrement les sourcils. « Bien. C'est heureux pour sa femme, alors. Une très belle femme. Dans un état nerveux depuis la mort — j'ai essayé de l'épargner autant que possible.» « Vous aviez l'habitude de consulter M. Maltravers régulièrement ? « Non, non. Il ne m'a jamais consulté. Quelque chose de la Christian Science, je crois — ou quelque chose de ce genre. J'ai été appelé auprès du corps par l'un des aides-jardiniers.» « Le docteur s'installa. « Je l'ai trouvé couché au bord d'une petite plantation. Un fusil pour les corneilles à côté de lui. Du sang sur ses lèvres. Image classique d'un ulcère gastrique. Hémorragie interne, aucun doute possible.» « Il n'y avait aucune possibilité de blessure par balles ? Le docteur se raidit. « Certainement pas.» « Je demande seulement parce qu'un confrère d'une certaine expérience a récemment échoué à remarquer une blessure par balle à la tête d'un cadavre — « Il n'y a rien de tel ici.» Le docteur se leva. « Je n'ai vu aucune raison de commander une autopsie. Cela n'aurait fait que causer de la détresse à la famille.» Il s'approcha de la porte. « Je crois que cela couvre tout, messieurs.» La porte se ferma avec une certaine force derrière nous.
Nous nous sommes dirigés vers le manoir en remontant la route. « Eh bien », dis-je, « c'est un vieil imbécile.» « Il l'est », reconnut Poirot avec agréabilité. « Bien que je doive dire, Hastings, que vos jugements de caractère sont généralement fiables — sauf quand une belle femme apparaît à l'horizon.» Je ne répondis pas à cela. La femme de chambre à Marsdon Manor était d'un certain âge et efficace. Elle prit la carte de Poirot et la lettre de la compagnie d'assurance, nous montra dans un salon du matin, et s'en alla. Après environ dix minutes, Mme Maltravers apparut. Elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans, très blonde, avec de grands yeux bleus. Elle était vêtue de noir et ses yeux étaient gonflés et rouges. Même ainsi, elle était clairement belle. « Est-ce vraiment nécessaire si tôt ?» « Je suis désolé de vous importuner dans votre deuil, madame », dit Poirot. « Mais pour une police d'une telle importance, la Compagnie doit vérifier certains détails. Pourriez-vous me dire ce qui s'est passé mercredi ?»
---
---
Elle s'assit et se composa. « J'étais à l'étage en train de me changer pour le thé quand ma femme de chambre est venue me dire que l'un des jardiniers avait trouvé mon mari. Je l'avais vu pour la dernière fois au déjeuner. Cet après-midi-là, j'avais marché jusqu'au village pour acheter des timbres. Pendant que j'étais dehors, j'ai entendu un ou deux coups de feu du domaine — il avait l'habitude de sortir avec son fusil pour les corneilles. » « Où est le fusil maintenant ? » Elle alla au couloir et revint avec. Poirot l'examina brièvement, nota que deux coups avaient été tirés, et le lui rendit. « Vous m'excuserez, madame — il y a quelque chose à l'étage que j'aimerais voir. » Il fut indirect sur ce qu'il voulait, mais elle fit signe à la femme de chambre, qui le monta. Je suis resté avec Mme Maltravers. Nous avons parlé très peu — je lui ai dit comme j'étais désolé, et elle m'a remercié tranquillement. Poirot était revenu en moins de cinq minutes. Avant de partir, il fit une pause à la porte. « Une dernière question, madame. La situation financière de votre mari — en étiez-vous consciente ? » « Je ne suis pas douée pour les affaires d'argent. » « Et l'assurance-vie — il n'avait pas assuré sa vie avant. Pourquoi l'a-t-il fait maintenant ? » Elle regarda par la fenêtre. « Il était convaincu qu'il ne vivrait pas longtemps. Il avait déjà eu une hémorragie et croyait qu'une deuxième crise le tuerait. J'ai essayé de le rassurer, mais —» Elle s'arrêta. « Il avait raison, semble-t-il. » Elle nous dit au revoir avec aplomb, et nous sommes sortis.
Nous étions à mi-chemin dans l'allée quand Poirot s'arrêta. « Je crois », dit-il, « qu'il n'y a rien ici. L'affaire n'a pas de substance. Nous devrions retourner à Londres. » Puis il s'arrêta à nouveau. « Sauf », dit-il lentement, « il y a une petite chose. » Avant que je puisse demander ce que c'était, un grand jeune homme remonta l'allée à grands pas, nous dépassant à toute vitesse, nous jetant à peine un coup d'œil. Nous l'avons observé partir. Un jardinier qui ratissait les feuilles à proximité nous a dit que l'homme avait passé la nuit du mardi précédent au manoir, bien qu'il ne se souvienne pas du nom. « Alors nous devons le suivre », dit Poirot, et il se tourna vers la maison. Nous sommes passés du côté du bâtiment juste à temps pour voir le jeune homme s'approcher de Mme Maltravers sur la terrasse. Elle pâlit au moment où elle le vit. « Je croyais que tu étais en mer », dit-elle. « En route vers l'Afrique de l'Est. » « Mes avocats m'ont rattrapé avant que je ne navigue », dit-il. « Mon oncle en Écosse est mort et m'a laissé de l'argent. J'ai annulé mon passage. » Il la regarda avec une inquiétude évidente. « J'ai vu la nouvelle au sujet de votre mari dans le journal. Je suis venu voir s'il y avait quelque chose que je puisse faire. » C'est à ce moment-là qu'il nous remarqua. Poirot s'avança avec aisance et s'excusa — il croyait avoir laissé sa canne dans le hall. Cela ne laissa à Mme Maltravers guère d'autre choix que de nous présenter. Elle le fit sans chaleur. Le jeune homme était le capitaine Black. Poirot établit qu'il logeait à l'Anchor Inn, remercia Mme Maltravers de chercher la canne — elle ne fut pas trouvée — et nous sommes partis.
Poirot revint au village en marchant à un rythme qui me laissa légèrement essoufflé. Il alla directement à l'Anchor Inn. « Nous attendons ici », dit-il, « jusqu'à ce que le capitaine Black revienne. » Nous nous sommes assis dans le petit salon de devant. J'ai commandé du thé. « Mme Maltravers a été alarmée de le voir », dit Poirot. « Il était clairement très attentionné avec elle. Et il était à la maison mardi — la nuit avant que Maltravers ne meure. » Il prit sa tasse. « Cela doit être enquêté. » Quand Black entra une heure plus tard, Poirot se leva et demanda s'ils pouvaient parler à l'étage. Black avait peut-être trente ans, mince et bronzé, avec une allure directe. Il accepta volontiers. Dans la petite pièce à l'étage, Poirot expliqua qu'il voulait comprendre l'état d'esprit de Maltravers dans les jours précédant sa mort, et que parler avec quelqu'un qui avait été là juste avant lui épargnerait de presser trop de questions à Mme Maltravers.
---
---
« Bien sûr », dit Black. « Je suis arrivé mardi après-midi. Je suis parti mercredi matin pour attraper mon bateau de Tilbury à midi. Je ne connaissais pas bien Maltravers — seulement par ma propre famille. Au dîner ce soir-là, nous avons parlé de diverses choses. Son histoire familiale. Les réparations allemandes. Et l'Afrique de l'Est — j'ai raconté quelques histoires au sujet de mon temps là-bas. « Ah », dit Poirot. « Maintenant, capitaine Black, il y a une méthode que j'utilise parfois. Un exercice d'association de mots. Je dis un mot et vous répondez avec le premier mot qui vous vient à l'esprit. Je l'utilise seulement pour comprendre l'atmosphère d'une conversation — pour sentir quels sujets étaient présents ce soir-là. Vous comprenez ? Black semblait incertain. « Si vous pensez que c'est utile. « Hastings, écrivez les réponses, s'il vous plaît ? » Poirot sortit une grande montre de poche et la plaça sur la table. Puis il commença, rapidement, ne laissant pas de temps de réflexion entre chaque mot. « Nuit. » « Lieu. » « Shaw. » « Dîner. » « Bateau. » « Ouganda. » « Lions. » « Ferme. » « Suicide. » « Défenses. » « Avocats. » « Merci », dit Poirot. « Seriez-vous assez bon de rester en bas pendant peut-être trente minutes ? J'ai quelques notes à examiner avec mon collègue. » Black sortit. Je regardai mon papier. « Eh bien ? Que cela signifie-t-il ? « Cela signifie », dit Poirot, rapprochant sa chaise, « que le capitaine Black ne cache rien. Ses temps de réponse ont tous été normaux. Maintenant. Il a répondu 'Shaw' à 'Bernard' — un dramaturge, pas un médecin local, donc il n'avait pas rencontré le Dr Bernard pendant sa visite. 'Mardi' lui a donné 'Dîner', ce qui est naturel. 'Voyage' et 'Pays' lui ont donné 'Bateau' et 'Ouganda' — le voyage qui avait de l'importance pour lui était celui vers l'Afrique de l'Est, pas la visite à Marsdon Manor. 'Histoire' a produit 'Lions' — l'une des histoires qu'il a racontées au dîner. » « Et 'Fusil pour les corneilles' donnant 'Ferme', et 'Coup de feu' donnant 'Suicide' ? » Poirot acquiesça. « Il a raconté une histoire au dîner de mardi sur un homme qui s'est tué avec un fusil pour les corneilles sur une ferme. » Il rappela Black. Black se tenait dans l'embrasure de la porte. « Vous avez compris quelque chose. » « Seulement une question », dit Poirot. « Au dîner mardi, avez-vous raconté une histoire au sujet d'un homme en Afrique qui est mort d'un coup de fusil pour les corneilles ? » Black s'assit lentement. « Oui. Un homme que je connaissais légèrement — il a mis le fusil dans sa bouche et a appuyé sur la gâchette avec sa main. La balle s'est logée dans le cerveau. Les médecins qui l'ont d'abord examiné ont été déconcertés parce que le seul signe apparent était du sang sur les lèvres. » Silence. « Je ne savais pas », dit Black, « que Maltravers avait été trouvé avec un fusil pour les corneilles. Je n'avais pas lu les détails dans le journal. » Il nous regarda. « Mon histoire — pourrait-ce être ce qui lui a donné l'idée ? » « Ne vous dérangez pas trop », dit Poirot. « Je dois faire un appel téléphonique à Londres. Vous avez été très utile. » Il se leva et serra la main de Black. « Venez, Hastings. »
Il a été longtemps au téléphone. Puis il est sorti seul et n'est pas revenu jusqu'au début de la soirée. À dix-neuf heures précises, il enfila son manteau. « Cela ne peut pas attendre plus longtemps. Nous devons aller au manoir. » « Pour lui dire ? » dis-je. « Oui. » Je me suis senti désolé pour elle alors que nous remontions dans la lumière déclinante. Elle avait été si composée, si attentive avec son deuil. J'ai pensé à Black, son inquiétude manifeste pour elle, et j'espérais tranquillement qu'avec le temps, il puisse être un réconfort pour elle. La rencontre fut douloureuse. Elle refusa d'abord, la voix contrôlée et froide, d'accepter ce que Poirot lui disait. Puis elle s'effondra en larmes. Un examen du corps confirma les conclusions de Poirot. Après cela, tandis qu'elle se remettait, Poirot se tenait près de la cheminée et dit, d'un ton plus léger, « Le village croit que cette maison est hantée, m'a-t-on dit. Et vous, madame — avez-vous jamais assisté à une séance de spiritisme ? Vous avez, si je peux dire, une qualité médiumique.
---
Elle leva les yeux, surprise de son deuil pour un moment. « On m'a dit cela avant. Croyez-vous à ces choses, Monsieur Poirot ? « J'ai vu des choses étranges dans mon temps », dit-il simplement. « Ah — le dîner. Nous ne devrions pas discuter de sujets difficiles l'estomac vide. C'est très aimable à vous de nous inviter.
Nous venions de finir notre potage quand la femme de chambre cria dans le passage et le bruit de vaisselle qui se casse vint à travers la porte. Poirot se leva rapidement. La femme était appuyée contre le mur, blanche comme un linge, fixant le couloir vide. « Il était là », chuchota-t-elle. « Debout là. Il ressemblait à — le maître. Mme Maltravers s'agrippa à la table. Poirot regarda le long du couloir, ne vit personne, et nous sommes retournés à la salle à manger.
---
Nous nous étions à peine rassis quand Mme Maltravers tourna la tête brusquement vers la fenêtre. « L'entendez-vous ? Trois coups. C'est comme ça qu'il frappait à la fenêtre quand il avait été dehors. « C'est le lierre », dis-je. « Le vent. Mais une inquiétude s'était installée dans la pièce. Deux fois la porte s'ouvrit d'elle-même, et chaque fois Mme Maltravers sursauta et s'agrippa à mon bras. La deuxième fois, Poirot alla fermer la porte fermement et tourna la clé dans la serrure. « S'il vous plaît », dit-elle, la voix instable. « Ne la fermez pas. Si elle s'ouvrait à nouveau après avoir été fermée — je ne pourrais pas le supporter.
Au moment où elle prononçait ces paroles, la porte verrouillée s'ouvrit lentement. Elle cria. « Il est là. Dans le passage. Je peux le voir. « Je ne vois rien, madame », dit Poirot. « Vous êtes malade — « Il est là. Je le vois. « Les lumières s'éteignirent. Trois coups forts vinrent de quelque part dans l'obscurité. Puis, dans le passage, une silhouette apparut. La forme d'un homme. Un éclat faible s'accrocha à lui et il y avait du sang, sombre et visible, sur ses lèvres. Il leva sa main droite et un faisceau de lumière étroit balaya la pièce, s'arrêtant sur Mme Maltravers.
« Hastings ! « J'ai crié. Sa main droite, prise dans ce faisceau de lumière, était couverte de rouge. Elle la fixa. Elle fit un son qui n'était pas des paroles. Puis elle s'effondra en avant et les paroles sortirent. « Je l'ai tué. Il me montrait comment ça fonctionnait — le fusil — j'ai mis ma main sur la gâchette et j'ai appuyé. Il me l'a montré lui-même, il l'a mis dans sa bouche pour me le montrer, et j'ai appuyé sur la gâchette. Faites disparaître ça. S'il vous plaît. Faites disparaître ça. « Les lumières », dit Poirot. La pièce était à nouveau éclairée. La figure dans la porte était un grand homme en maquillage théâtral, une lampe de poche dans la main et quelque chose de luminescent sur son manteau. Il paraissait considérablement moins surnaturel sous la lumière électrique. « Permettez-moi de vous présenter M. Everett », dit Poirot. « Un acteur d'un talent considérable. Je l'ai appelé cet après-midi. La peinture phosphorescente et la lampe de poche venaient de ses propres contributions professionnelles. « Il me regarda. « Et ne touchez pas la main droite de Mme Maltravers, Hastings. Quand les lumières se sont éteintes, j'ai tenu les deux de ses mains entre les miennes pendant un moment — la main droite en particulier. Le rouge que vous avez vu est de la peinture. « Il s'approcha de la fenêtre. « L'inspecteur Japp a été dans le jardin tout du long. Il était responsable des coups.
Nous avons laissé l'inspecteur terminer son affaire et nous sommes partis en marchant dans l'obscurité. La pluie était venue et le vent nous poussait fermement. « Trois choses m'ont troublé », dit Poirot, contournant une flaque d'eau. « D'abord : le docteur avait l'impression que Maltravers était un partisan de la Christian Science — un homme qui ne consultait pas de médecins. Cette impression ne pouvait venir que de Mme Maltravers. Mais elle m'a dit que son mari avait une peur sérieuse pour sa santé et avait assuré sa vie parce qu'il croyait qu'il allait mourir. Un homme qui a une peur sérieuse de mourir refuse-t-il de voir des médecins ? Les deux histoires ne décrivaient pas le même homme. « Elle a dit au docteur une histoire pour s'assurer qu'il n'examinerait pas le corps trop attentivement.
---
« Précisément. Deuxièmement : elle a été clairement terrifiée quand le capitaine Black a réapparu. Une veuve endeuillée n'aurait pas été terrifiée. Troisièmement —» Il fit une pause. « Ses paupières, Hastings. Elles étaient fardées. Lourdement, pour simuler l'apparence d'un long pleur. Ses yeux n'étaient pas du tout gonflés. Vous n'aviez pas remarqué cela. » Je ne dis rien. « Alors j'avais deux possibilités. L'histoire du dîner de Black a-t-elle suggéré à Maltravers une méthode de suicide ? Ou a-t-elle suggéré à sa femme une méthode de meurtre ? » Il remonta son col. « J'ai conclu la seconde. Un homme se tirant une balle de cette manière — fusil mis dans la bouche — aurait eu une certaine difficulté à atteindre la gâchette. Il aurait presque certainement utilisé son pied. Ce qui signifie qu'il aurait d'abord dû enlever sa botte. Si sa botte avait été enlevée quand le corps a été trouvé, quelqu'un l'aurait dit. Personne ne l'a fait. » « Alors elle lui a demandé de lui montrer comment cela pouvait être fait. » « Elle avait entendu l'histoire de deuxième main de son mari, qui l'avait entendue de Black au dîner. L'après-midi suivant, elle a dit à son mari qu'elle ne comprenait pas comment une telle chose était possible. Pouvait-il montrer ? C'était le genre d'homme qui le ferait. Il a mis le fusil dans sa bouche pour lui montrer. Elle s'est accroupie, a mis son doigt sur la gâchette, a dit quelque chose de léger sur le point de l'appuyer. » Il s'arrêta de marcher pendant un moment. « Et elle l'a fait. » Les lumières du village étaient devant nous. « Elle l'a épousé pour l'argent », dit Poirot. « Quand elle a compris qu'il n'avait plus d'argent, elle a arrangé pour que beaucoup d'argent d'assurance vienne à la place. » Il recommença à marcher. « C'est une très vieille histoire, mon ami. Seulement la méthode était nouvelle. »