"Bundle," arsa Anthony, "an féidir liom rud éigin a fhiafraí díot?"
"Fiafraigh."
"Cé chomh tapaidh is atá tú ag dul?"
"Thosaigh mé beagáinín déanach," arsa Bundle. "An bhfuil sé tábhachtach?"
"Níl sé tábhachtach ar bith," arsa Anthony. "Tá deifir ormsa freisin."
Chuir Bundle a cos síos ar an luasaire. Rith an carr thar charr teaghlaigh mall, ghearr sé timpeall cúinne le cruinneas iontach, agus bhí sé ag dul go han-tapaidh. Choinnigh Anthony a lámha ina ucht.
"Ní thiocfaidh Daid amach liom a thuilleadh," arsa Bundle, agus í ag dul thar veain seachadta le horda fágtha idir an dá charr. "Deir sé go bhfuil sé mar phrionsabal aige."
"Is fear críonna é an Tiarna Caterham."
"Is coinín é. An bhfuil tú in inmhe dul go tapaidh?"
"Tá, measaim," arsa Anthony. "Bhí seachtain suimiúil agam."
"Ar mhaith leat dul níos tapaidh? Is féidir liom."
"Níl," arsa Anthony.
Rinne Bundle gáire. Rith siad trí shráidbhaile agus amach an taobh eile. Tar éis nóiméid, dúirt sí, "Tá mé fiosrach faoin imeacht tobann seo. An bhfuil tú ag éalú ón gceartas?"
Smaoinigh Anthony ar an gceist. "Níl mé cinnte ar fad. Beidh a fhios agam go luath."
"Ní hé sin an freagra is sásúla ar domhan."
"Ní féidir liom a bheith sásúil faoi láthair."
Bhí Bundle ciúin ar feadh nóiméid agus í ag tiomáint timpeall cúinne géar. Ansin dúirt sí, "Níl Battle chomh cosúil le coinín is a cheap mé."
"Is fear maith é," d'aontaigh Anthony. "Ceann de na fearr."
"Ní insíonn tú mórán, an insíonn?"
"Cheap mé go raibh mé ag caint go maith."
"Hmm." Chuaigh Bundle thar rothaí gluaisne a bhí ag dul go mall. "An bhfuil tú ag imeacht le Mademoiselle Brun?"
"Níl," arsa Anthony.
"Ní raibh mé ag ceapadh é. Tá sí an-éifeachtach. Ní imíonn an cineál sin le haon duine." Stop sí ar feadh nóiméid. "Cé chomh fada is atá aithne agat ar Virginia?"
Chas Anthony a cheann beagán. "Ceist dheacair í sin. Ní fhaca mé go minic í. Ach braithim go bhfuil aithne agam uirthi le fada."
"Tá ciall ag Virginia," arsa Bundle. "Ní thugann daoine faoi deara é i gcónaí mar go labhraíonn sí a lán raiméise. Ach tá sé aici." Choinnigh sí an roth díreach ar bhealach fada casta. "D'oibrigh sí go han-chrua ar son Tim thall i Herzoslováicia. Bhéarfadh sí gairm bheo iontach dó dá mbeadh sé beo fós."
"Creidim é."
"Tá a fhios agam cén fáth ar dhein sí é," arsa Bundle. "Ní raibh sé toisc go raibh grá aici dó. Ní raibh. Níor ghráigh Virginia Tim Revel riamh."
Ní dúirt Anthony faic ar feadh nóiméid. Ansin: "Conas is féidir leat a bheith chomh cinnte sin?"
"Bhí Tim Éireannach. Tarraingteach, agus an cineál a léiríonn a chuid mothúchán gan náire. Bhí Virginia ocht mbliana déag. Dúirt sé le chuile dhuine a éisteadh leis go mbeadh sé go hiomlán miserable mura bpósfadh sí é. Iompaíodh Virginia ag an neart mothúcháin a mhúscail sí. Sin an méid a bhí ann." Bhí guth Bundle socair, nádúrtha. "Bhí sí iontach leis an gcónaí. Ní bheadh sí leath chomh maith sin dá mbeadh grá fíor aici dó. Ní mar sin a oibríonn sé."
"Níl," arsa Anthony. "Measaim nach bhfuil."
"Is maith le Virginia a saoirse. Bhain sí taitneamh as. Beidh sé an-deacair ar dhuine ar bith í a mhealladh chun é a thabhairt suas." Níor bhreathnaigh Bundle air. "Díreach le go mbeidh a fhios agat."
Bhí Anthony ciúin ar feadh roinnt soicindí. Ansin dúirt sé, "Cén fáth a bhfuil tú ag insint seo dom?"
"Is fiú eolas a bheith agat faoi dhaoine áirithe," arsa Bundle. "Is maith le daoine Virginia, fiú mná eile, agus ní tharlaíonn sé sin chomh minic is ba chóir. Agus caithfidh duine a bheith cothrom." Ní dúirt sí focal eile faoin ábhar.
Bhí Anthony buíoch den eolas, cé nach raibh sé cinnte cén fáth ar roinn sí é leis.
---
Dhruid bruachbhailte Londan isteach orthu. Mhoilligh an carr, de mhífonn, go luas dlíthiúil.
"Cá dteastaíonn uait a bheith fágtha?" d'fhiafraigh Bundle.
"Cén bealach a bhfuil tú ag dul?"
"Knightsbridge."
"Beidh Hyde Park Corner go breá."
"Agus ar do bhealach ar ais?"
"Déanfaidh mé m'intinn féin."
"Caithfidh mé go bhfuil eagla ort romham," arsa Bundle.
"Níl eagla ar bith orm," arsa Anthony. "An uair dheireanach a bhí mé i gcontúirt mar seo, bhí eilifintí fiáine ag rith i mo threo."
Thug Bundle féachaint fhuar air. "Tá sin an-drochmhúinte. Ní raibh buille amháin againn."
"Gabhaim pardún agat. Tá brón orm má bhí tú ag coinneáil siar ar mo shon."
"Níl fir iontach cróga i ndáiríre," arsa Bundle.
Chuir Anthony a cheann síos beagán. "Buille cothrom é sin. Imím ón gclós, náirithe go hiomlán."
Stad Bundle ag Hyde Park Corner. Tháinig Anthony amach, thóg sé a hata, agus thiomáin sí ar aghaidh gan breathnú siar.
Sheas sé ar imeall an chosáin ar feadh nóiméid, ansin ghluais sé amach agus stop sé tacsaí.
"Stáisiún Victoria," arsa sé, agus chuaigh sé isteach.
---
Chaill sé traein Dover ceithre nóiméad roimhe. Bhí an chéad cheann eile ag imeacht i gceann uair an chloig agus seacht nóiméad.
Cheannaigh Anthony nuachtán, níor léigh sé focal de, chuir sé uaidh é, agus shiúil sé fad an ardáin faoi dhó. Sheas sé ag an leabharsheasán gan teidil na leabhar a fheiceáil. Shiúil sé ar ais. D'fhéach sé ar an gclog. Chroith sé a cheann, agus shiúil sé arís, a mhalaí fáiscthe, a lámha ina phócaí.
Is fada uair an chloig nuair atá deifir ort.
---
Chuaigh an turas go Dover thart gan aon rud spéisiúil. Shuigh Anthony i gcúinne, agus cheap na paisinéirí eile go raibh sé ina chodladh. Ní raibh.
I nDover, chuaigh sé amach as an stáisiún agus isteach sa tsráid, ansin stop sé agus chas sé ar ais. Bhí portaeir in aice leis ag bogadh bagáiste.
"Hurstmere," arsa Anthony. "Ar Langly Road. An féidir leat a rá liom cá bhfuil sé?"
Scríob an portaeir a smig. "Langly Road. Bóthar fada é sin, a dhuine, a théann amach ó bhaile ó dheas. Is dócha gurb é Hurstmere an teach deireanach air. Bhí sé folamh le fada, an ceann sin."
Ghabh Anthony buíochas leis agus shiúil sé.
Bhí Langly Road díreach mar a dúradh, bóthar fada díreach a d'éirigh ciúin agus tanaí de réir mar a d'fhág sé an baile. D'fhás na tithe níos faide ó chéile. Ag an deireadh, siar ón mbóthar taobh thiar de thoir mhóra fhiaigh, bhí Hurstmere. Bhí an geata iarainn dearg le meirg, agus bhí an t-ainm ar an gcolún gaetha chomh caite nach bhféadfá é a léamh. Bhí an gairdín ina phraiseach de luifearnach. Bhí cuma ar an teach féin nach raibh sé folamh ar feadh míonna ach ar feadh blianta.
Sheas Anthony ag an ngeata agus d'fhéach sé go cúramach an dá threo ar an mbóthar. Ní raibh duine ar bith ann. Chuir sé a lámh ar an laidhe iarainn, chuir an scréach gránna isteach air, agus sháigh sé isteach sa chasán.
Sheas sé díreach istigh agus níor bhog sé.
Ní raibh le cloisteáil ach gluaiseacht bog na nduilleog marbh sa toir. Sheas sé ar feadh leathnóiméid iomlán agus níor chuala sé faic.
"Cosúil le," ar seisean leis féin go han-chiúin, "tá néaróga agam nár thuig mé a bheith agam."
Chuaigh sé ar aghaidh.
---
D'fhág sé an casán beagnach láithreach agus bhrúigh sé isteach sna toir ar a thaobhanna, agus é ag fanacht as líne radhairc fhuinneoga an tí. Trí bhearna sna toir, d'fhéach sé ar chúinne tosaigh an tí.
Tháinig fear timpeall air. Gearr, cearnach, trom, fear nach raibh Sasanach ina shiúl ná ina chorp. Shiúil sé ar chúrsa seasta, chuaigh sé timpeall an gcúinne eile, agus d'imigh sé.
D'fhéach Anthony ina ndiaidh agus chroith sé a cheann go ciúin. Faire. Agus bealach rialta. Ní raibh an obair, cibé rud é, gan eagrú ar fad.
Chuaigh sé clé tríd na toir, ag leanúint an treo a ndeachaigh an faire, go dtí gur thit barra solais buí óir ar an ngairbhéal roimhe. Fuinneog ar an urlár íochtarach, gan cuirtín. Guthanna ó istigh, roinnt díobh.
Chrom sé faoin ursain. Réitigh na guthanna ina bhfocail. Bhí an teanga Fraincis, cé go raibh leath na gcainteoirí ag déanamh dochair di.
D'ardaigh sé a cheann go bhféadfadh sé féachaint thar an ursain.
Bhí seisear fear ina suí timpeall bord simplí. Bhí ceathrar díobh mór, leathanaigeach, den chineál Magiarach. Bhí beirt eile níos lú, glic, agus aghaidheanna caola orthu. Labhair an bheirt seo an Fhraincis go maith. Labhair an ceathrar mór í le foréigean garbh a rinne na focail cosúil le rud éigin eile ar fad.
Bhuail fear mór amháin an bord le dorn trom. "Cathain a thiocfaidh an boss? Tá fanacht déanta againn anois."
"Tiocfaidh sé nuair a thiocfaidh sé," arsa fear beag amháin.
"Laethanta atá caite againn anseo. Laethanta gan faic a dhéanamh." Bhí glór an fhir mhóir míshásta. "An obair a d'fhéadfaimis a dhéanamh..."
"An obair a dhéanfá," arsa an fear beag le gáire géar, "bheadh gach póilín i Sasana ar bhur gcionn laistigh de dhá lá is daichead. Gorillas ciotacha."
Ciúnas. Ansin d'éirigh an dara fear mór beagán as a chathaoir, agus thit a ghlór go rud éigin a bhí beagnach ciúin, agus rinne sin é níos measa. "Cuirfidh tú comhartha an Láimhe Deirge ar an mbéal sin," ar seisean, "sula gcuirfidh mé mo lámha timpeall ar do mhuineál."
Rug an ceathrú fear mór ar a lámh agus tharraing sé síos arís é. "Is leor sin. Ní bheidh aon troid anseo." Ghluais a shúile timpeall an boird. "Ní chuireann King Victor aon fhulaing le míshuaimhneas. Ó aon duine."
Chuala Anthony crónán an ghairbhéil, rialta, neamhdheifreach, agus chuaigh sé siar taobh thiar den tor is gaire dó.
Istigh, dúirt fear amháin, "Cé tá ansin?" "Carlo," arsa duine eile. "A chúrsa." Glór tríú duine, tuirseach: "Conas atá an príosúnach?" "Ag teacht chuige féin. Bhí an buille do cheann go crua, ach tá sé ag teacht chuige go tapaidh."
D'imigh na coiscéimeanna agus d'éalaigh siad i bhfad.
D'imigh Anthony ón bhfuinneog agus smaoinigh sé. Seisear fear a bhí ag labhairt le fuinneog oscailte. Faire a rinne torann mór agus nach bhfaca aon rud. Herzoslováicigh agus Francaigh a bhí trí focal ó chéile a mharú. Eagraíocht a bhí á rith ag fear chomh cáiliúil le King Victor, agus í an-lag. Bhí fonn mór air a thaispeáint cé chomh lag is a bhí sí.
Ansin chuala sé é, díreach os a chionn. Fuaim stóiptha, brúite. D'fhan sé. Tháinig sé arís: osna, gearghnáithe, mar a bheadh duine ag iarraidh go crua gan é a dhéanamh.
D'fhéach Anthony i dtreo chúinne an tí. Ní bheadh Carlo ar ais ar feadh dhá nóiméad ar a laghad. Shín sé suas, rug sé greim ar an eidhneán a bhí ag clúdach an bhalla, agus dhreap sé.
Bhí an fhuinneog uachtarach laiste ach ní raibh sí glasáilte. D'oibrigh sé ar an laidhe le huirlis bheag as a phóca, agus i gceann níos lú ná nóiméad bhí sí oscailte aige. Sháigh sé suas an fhuinneog agus shlíp sé isteach.
Bhí an seomra dorcha. D'fhéadfadh sé leaba a fheiceáil sa chúinne, agus cruth air.
Chuaigh sé anonn agus dhírigh sé a thóirse póca síos.
Ní raibh an fear ar an leaba Sasanach. Bhí a aghaidh bán agus tanaí, agus bandáil throm timpeall uirthi. Bhí a chaol láimhe ceangailte le chéile roimhe, agus a rúitíní ceangailte don fhráma leapa. D'fhéach sé suas ar Anthony le súile a bhí i láthair ach nach raibh dírithe go hiomlán fós, mar a bheadh sé ag teacht ar ais ó áit i bhfad i gcéin.
Chrom Anthony níos gaire.
Osclaíodh an doras taobh thiar de.
Chas sé thart go tapaidh, a lámh ag dul chuig a phóca cóta.
"Ná déan é sin, le do thoil," arsa guth deas. "Lámha suas, le do thoil, a Uasail Cade."
Bhí an tUasal Hiram Fish ina sheasamh sa doras. Bhí sé, mar ba ghnách, gléasta go foirfe, agus bhí a mheangadh séimh, cairdúil air. Ina lámh dheis bhí gunnán mór gorm aige, agus bhí sé á choinneáil go héasca mar fhear a bhí cleachta le cúrsaí den chineál sin.
"Admhaím," arsa an tUasal Fish, "nár cheap mé go bhfaighinn anseo thú. Agus fós, b'fhéidir nár chóir iontas a bheith orm." Chlaon sé a cheann beagán. "Ghabhamar an traein chéanna ó Victoria, tusa agus mise. Ach shroich mise ar bhealach beagáinín difriúil."