Regressei a Londres numa quinta-feira à tarde e encontrei Poirot no meio da sala de estar, com uma pequena mala aberta sobre a mesa e uma expressão de propósito deliberado no rosto. "Chegou exactamente no momento certo," disse ele, erguendo uma camisa dobrada. "Arrume a bagagem para uma noite fora, mon ami. Partimos em quarenta minutos." "Para onde vamos?" "Essex. Uma aldeia chamada Marsdon Leigh." Colocou a camisa na mala. "Já terá ouvido falar da Northern Union Insurance Company?"
Não tinha. "Não importa. Têm um problema e pediram a minha assistência. Um homem chamado Maltravers fez recentemente um seguro de vida por cinquenta mil libras. Há dois dias, o seu corpo foi encontrado na sua propriedade - Marsdon Manor - morto do que parecia ser uma hemorragia interna." Fez uma pausa. "A dificuldade é que Maltravers estava à beira da falência completa." "E a apólice tem uma cláusula de suicídio." "Précisément. Então. Arrume-se rapidamente."
Apanhámos o comboio e chegámos à estação de Marsdon Leigh no princípio da tarde. Um empregado da estação disse-nos que a casa de campo ficava a cerca de uma milha pela estrada. "Então caminhamos," disse Poirot, pegando na mala. "E a primeira visita será ao médico local. Dr. Ralph Bernard, creio." Encontrámos a sua casa sem dificuldade e fomos recebidos quase imediatamente. O Dr. Bernard era um homem idoso, com a maneira lenta de quem não se espantou com nada há vinte anos. Recebeu-nos no seu consultório e ouviu enquanto Poirot explicava que estávamos ali em nome da Companhia de Seguros.
"Presumo que Maltravers fosse um homem abastado," disse o médico. "Tinha dois carros. A casa é muito grande." "De facto, sofrera perdas financeiras consideráveis," disse Poirot. O médico franziu ligeiramente a testa. "Bem. Feliz circunstância para a esposa, então. Uma mulher muito formosa. Tem estado num estado nervoso desde a morte - tentei poupá-la ao máximo." "Estava a tratar do Sr. Maltravers regularmente?" "Não, não. Nunca me consultou. Alguma forma de Ciência Cristã, creio - ou algo nesse sentido. Fui chamado ao corpo por um dos jardineiros auxiliares." O médico recostou-se. "Encontrei-o deitado à beira de uma pequena plantação. Uma carabina de disparo junto a ele. Sangue nos lábios. Quadro clássico de uma úlcera gástrica. Hemorragia interna, sem dúvida." "Não havia qualquer possibilidade de uma ferida de bala?" O médico endireitou-se. "Certamente que não." "Pergunto apenas porque num caso recente um colega com bastante experiência não reparou inicialmente numa bala que atravessava a cabeça de um homem morto..." "Não há nada disso aqui." O médico levantou-se. "Não vi razão para ordenar uma autópsia. Teria apenas afligido a família." Dirigiu-se para a porta. "Creio que isso cobre tudo, cavalheiros." A porta fechou-se com alguma força atrás de nós.
Seguimos pela estrada em direcção à casa de campo. "Bem," disse eu, "o homem é um velho tolo." "É verdade," concordou Poirot com agrado. "Embora deva dizer, Hastings, que os seus juízos sobre o carácter são geralmente fiáveis - excepto quando uma mulher formosa entra em cena." Não respondi a isso. A criada de sala em Marsdon Manor era uma mulher de meia-idade e eficiente. Pegou no cartão de Poirot e na carta da Companhia de Seguros, mostrou-nos para uma sala de estar e foi-se embora. Ao fim de cerca de dez minutos, a Sra. Maltravers apareceu. Tinha vinte e sete ou vinte e oito anos, muito loura, com olhos azuis grandes. Estava vestida de preto e os seus olhos estavam inchados e vermelhos. Mesmo assim era claramente formosa. "Isto é realmente necessário tão cedo?" perguntou. "Peço desculpas por me intrometer na sua dor, madame," disse Poirot. "Mas para uma apólice desta dimensão, a Companhia deve verificar certos pormenores. Se me pudesse contar o que aconteceu na quarta-feira." Ela sentou-se e compôs-se. "Estava acima a mudar de roupa para o chá quando a minha criada veio dizer-me que um dos jardineiros tinha encontrado o meu marido. Tinha-o visto pela última vez ao almoço. Nessa tarde, tinha ido à aldeia comprar selos. Enquanto estava fora, ouvi um ou dois disparos dos terrenos - ele costumava sair com a carabina de disparo." "Onde está a carabina agora?" Ela foi ao corredor e regressou com ela. Poirot examinou-a brevemente, observou que dois disparos tinham sido feitos, e devolveu-a. "Se me desculpa, madame - há algo acima que gostaria de ver." Foi indirecto quanto ao que pretendia, mas ela acenou à criada de sala, que o levou acima. Fiquei com a Sra. Maltravers. Falrámos pouco - disse-lhe o quanto me desculpava, e ela agradeceu-me quietamente. Poirot regressou em menos de cinco minutos.
---
---
Antes de partir, fez uma pausa na porta. "Mais uma pergunta, madame. A situação financeira do seu marido - estava ciente disso?"
"Não sou muito versada em assuntos comerciais."
"E o seguro de vida - ele não se tinha segurado antes. Por que razão o fez agora?"
Ela olhou pela janela. "Estava convencido de que não viveria muito tempo. Já tinha tido uma hemorragia e acreditava que um segundo ataque o mataria. Tentei tranquilizá-lo, mas..." Parou. "Tinha razão, parece."
Despediu-se com compostura e saímos.
---
Estavamos a meio do caminho para a estrada quando Poirot parou de andar.
"Penso," disse ele, "que não há nada aqui. O caso não tem substância. Devíamos regressar a Londres."
Depois parou novamente.
"Excepto," disse lentamente, "há uma pequena coisa."
Antes de poder perguntar o quê, um homem jovem e alto apareceu no caminho da entrada, passando por nós apressadamente, mal nos lançando um olhar. Vimo-lo passar. Um jardineiro que rastilhava folhas perto disse-nos que o homem tinha ficado na casa de campo na noite de terça-feira anterior, embora não conseguisse recordar-se do nome.
"Então devemos segui-lo," disse Poirot, e voltou-se para a casa.
Vimo-nos aproximar do lado do edifício bem a tempo de ver o jovem aproximar-se da Sra. Maltravers no terraço. Ela empalideceu no momento em que o viu.
"Pensei que estivesse no mar," disse ela. "A caminho da África Oriental."
"Os meus advogados alcançaram-me antes de eu fazer vela," disse ele. "O meu tio na Escócia morreu e deixou-me dinheiro. Cancelei a minha passagem." Lançou-lhe um olhar claramente preocupado. "Vi a notícia sobre o seu marido no jornal. Vim ver se havia algo que pudesse fazer."
Naquele momento reparou em nós. Poirot avançou suavemente e desculpou-se - acreditava ter deixado a sua bengala no corredor. Isto deixou a Sra. Maltravers com poucas escolhas senão apresentar-nos. Fez-o sem cordialidade. O jovem era o Capitão Black. Poirot estabeleceu que se hospedava na Anchor Inn, agradeceu à Sra. Maltravers por procurar a bengala - que não foi encontrada - e partimos.
---
Poirot caminhou de volta para a aldeia num ritmo que me deixou ligeiramente ofegante. Dirigiu-se directamente à Anchor Inn.
"Esperamos aqui," disse ele, "até que o Capitão Black regresse."
Sentámo-nos na pequena sala de estar. Pedi chá.
"A Sra. Maltravers estava alarmada ao vê-lo," disse Poirot. "Ele era claramente muito atencioso com ela. E estava na casa na terça-feira - a noite antes de Maltravers morrer." Pegou na chávena. "Isto deve ser investigado."
Quando Black entrou uma hora depois, Poirot levantou-se e perguntou se podiam falar acima. Black tinha talvez trinta anos, magro e queimado pelo sol, com uma maneira directa. Concordou prontamente.
Na pequena sala acima, Poirot explicou que queria compreender o estado de espírito de Maltravers nos dias antes da sua morte, e que falar com alguém que tinha estado ali pouco antes o pouparia da necessidade de pressionar demasiado a Sra. Maltravers com muitas perguntas.
"Claro," disse Black. "Cheguei na terça-feira à tarde. Parti na quarta-feira de manhã para apanhar o meu navio de Tilbury ao meio-dia. Não conhecia bem Maltravers - apenas através da minha própria família. Ao jantar nessa noite falrámos sobre várias coisas. A sua história familiar. As reparações alemãs. E a África Oriental - contei algumas histórias sobre o meu tempo lá."
"Ah," disse Poirot. "Agora, Capitão Black, há um método que por vezes uso. Um exercício de associação de palavras. Digo uma palavra e você responde com a primeira palavra que lhe vem à cabeça. Uso-o apenas para compreender a atmosfera de uma conversa - para sentir quais eram os tópicos presentes nessa noite. Compreende?"
Black pareceu incerto. "Se acha que é útil."
"Hastings, poderia anotar as respostas?" Poirot tirou um relógio de bolso grande e colocou-o na mesa. Depois começou, rapidamente, não dando tempo para pensar entre cada palavra.
"Noite."
"Lugar."
"Shaw."
"Jantar."
"Navio."
"Uganda."
"Leões."
"Quinta."
"Suicídio."
"Marfim."
"Advogados."
"Obrigado," disse Poirot. "Poderia ter a gentileza de esperar em baixo por talvez trinta minutos? Tenho algumas notas para rever com o meu colega."
Black saiu. Olhei para o meu papel. "Bem? O que significa?"
"Significa," disse Poirot, aproximando a sua cadeira, "que o Capitão Black não está a esconder nada. Os seus tempos de resposta foram todos normais. Agora. Ele respondeu 'Shaw' a 'Bernard' - um dramaturgo, não um médico local, por isso não tinha encontrado o Dr. Bernard durante a sua visita. 'Terça-feira' deu-lhe 'Jantar', o que é natural. 'Viagem' e 'País' deram-lhe 'Navio' e 'Uganda' - a viagem que lhe importava era a da África Oriental, não a visita a Marsdon Manor. 'História' produziu 'Leões' - uma das histórias que contou ao jantar."
"E 'Carabina de Disparo' dando 'Quinta', e 'Disparo' dando 'Suicídio'?"
Poirot acenou. "Ele contou uma história ao jantar de terça-feira sobre um homem que se matou com uma carabina de disparo numa quinta."
Chamou Black novamente acima.
Black estava na porta. "Já descubriu algo."
"Apenas uma pergunta," disse Poirot. "Ao jantar na terça-feira, contou uma história sobre um homem em África que morreu com uma carabina de disparo?"
Black sentou-se lentamente. "Sim. Um homem que conhecia ligeiramente - colocou a carabina na boca e premiu o gatilho com a mão. A bala alojou-se no cérebro. Os médicos que o atenderam primeiro ficaram confusos porque o único sinal visível era sangue nos lábios."
Silêncio.
"Não sabia," disse Black, "que Maltravers tinha sido encontrado com uma carabina de disparo. Não tinha lido os pormenores no jornal." Olhou para nós. "A minha história - poderia ter sido o que lhe deu a ideia?"
"Não se perturbe demasiado," disse Poirot. "Preciso fazer uma chamada telefónica para Londres. Tem sido muito útil." Levantou-se e apertou a mão de Black. "Vamos, Hastings."
---
Esteve ao telefone durante muito tempo. Depois saiu sozinho e não regressou até ao final da tarde. Às sete horas exactas, colocou o casaco.
"Não pode esperar mais tempo. Devemos ir à casa de campo."
"Para lhe contar?" disse eu.
"Sim."
Senti pena dela enquanto caminhávamos de volta na luz que desaparecia. Tinha sido tão composta, tão cuidadosa com o seu sofrimento. Pensei em Black, a sua clara preocupação por ela, e esperei silenciosamente que com o tempo pudesse ser algum consolo para ela.
O encontro foi doloroso. Ela recusou-se inicialmente, com a voz controlada e fria, em aceitar o que Poirot lhe disse. Depois desabou em lágrimas. Um exame do corpo confirmou as conclusões de Poirot.
Depois, enquanto se recuperava, Poirot ficou junto à lareira e disse, num tom mais leve, "A aldeia acredita que esta casa é assombrada, tenho ouvido dizer. E você, madame - alguma vez frequentou uma sessão espiritista? Tem, se me permite dizer, uma qualidade mediúnica."
Ela olhou para cima, surpreendida fora do seu sofrimento por um momento. "Já me disseram isso antes. Acredita em tais coisas, Monsieur Poirot?"
"Já vi coisas estranhas no meu tempo," disse ele simplesmente. "Ah - o jantar. Não devemos discutir assuntos difíceis com o estômago vazio. É muito gentil convidar-nos."
---
Tínhamos acabado a sopa quando a criada de sala gritou no corredor e o som de louça a partir veio pela porta.
Poirot levantou-se rapidamente. A mulher estava encostada à parede, branca de rosto, a stare no corredor vazio.
"Estava lá," sussurrou ela. "De pé lá. Parecia - o patrão."
A Sra. Maltravers agarrou-se à mesa. Poirot olhou pelo corredor, não viu ninguém, e regressámos à sala de jantar.
Tínhamos apenas sentado novamente quando a Sra. Maltravers virou a cabeça bruscamente para a janela.
"Ouve? Três pancadas. É assim que ele costumava bater na janela quando tinha estado lá fora."
"É a hera," disse eu. "O vento."
Mas um desconforto tinha-se instalado na sala. Duas vezes a porta abriu-se por si só, e cada vez a Sra. Maltravers estremeceu e agarrou-se ao meu braço. A segunda vez, Poirot foi e fechou a porta com firmeza e virou a chave na fechadura.
"Por favor," disse ela, a voz incerta. "Não feche com chave. Se abrisse novamente depois de fechada com chave - não conseguiria suportar."
No momento em que pronunciou as palavras, a porta fechada com chave abriu-se lentamente.
Ela gritou. "Ele está lá. No corredor. Consigo vê-lo."
"Não vejo nada, madame," disse Poirot. "Está indisposta..."
"Ele está lá. Consigo vê-lo."
As luzes apagaram-se.
Três pancadas altas vieram de algum lugar na escuridão. Depois, no corredor, uma figura apareceu. A forma de um homem. Um brilho fraco agarrava-se a ela e havia sangue, escuro e visível, nos seus lábios. Ergueu a mão direita e um feixe estreito de luz varreu-a pela sala, ficando a repousar na Sra. Maltravers.
"Hastings!" gritei. A sua mão direita, apanhada naquele feixe de luz, estava coberta de vermelho.
Ela olhou para ela. Fez um som que não eram palavras. Depois desabou e as palavras vieram.
"Matei-o. Estava a mostrar-me como funcionava - a carabina - coloquei a minha mão no gatilho e premilho. Mostrou-me a si próprio, colocou-a na boca para me mostrar, e premilho o gatilho. Faça desaparecer. Por favor. Faça desaparecer."
"Luzes," disse Poirot.
A sala estava brilhante novamente. A figura na porta era um homem alto em maquilhagem teatral, uma lanterna de bolso na mão e algo luminoso no casaco. Parecia consideravelmente menos sobrenatural à luz elétrica.
"Permita-me que apresente o Sr. Everett," disse Poirot. "Um actor de talento considerável. Telefonei-lhe esta tarde. A tinta fosforescente e a lanterna foram contribuições profissionais suas." Olhou para mim. "E não toque na mão direita da Sra. Maltravers, Hastings. Quando as luzes se apagaram coloquei ambas as suas mãos nas minhas por um momento - a mão direita em particular. O vermelho que viu é tinta." Dirigiu-se para a janela. "O Inspetor Japp esteve no jardim durante todo o tempo. Foi responsável pelas pancadas."
---
Deixámos o inspetor a completar o seu trabalho e caminháramos de volta na escuridão. Chuva tinha vindo e o vento era forte contra nós.
"Três coisas me perturbaram," disse Poirot, contornando uma poça de água. "Primeira: o médico estava sob a impressão de que Maltravers era adepto da Ciência Cristã - um homem que não consultava médicos. Essa impressão só poderia vir da Sra. Maltravers. Mas ela disse-me que o seu marido estava em grande temor pela sua saúde e tinha feito um seguro de vida porque acreditava que estava a morrer. Um homem em grande temor de morte não se recusa a ver médicos. As duas histórias não se ajustavam ao mesmo homem."
"Ela contou ao médico uma história para garantir que ele não examinasse o corpo demasiado cuidadosamente."
"Precisamente. Segunda: ela estava claramente assustada quando o Capitão Black reapareceu. Uma viúva em luto não ficaria assustada. Terceira..." Fez uma pausa. "As suas pálpebras, Hastings. Estavam tingidas de vermelho. Pesadamente, para simular a aparência de choro prolongado. Os seus olhos não estavam inchados de todo. Não reparou nisso."
Não respondi.
"Por isso tinha duas possibilidades. A história de jantar de Black sugeriu a Maltravers um método de suicídio? Ou sugeriu à sua esposa um método de homicídio?" Levantou o colarinho. "Concluí que era o último. Um homem a dispara-se naquela posição - carabina colocada na boca - teria tido alguma dificuldade em atingir o gatilho. Teria quase certamente usado o pé. O que significa que teria primeiro removido a bota. Se a sua bota tivesse sido removida quando o corpo foi encontrado, alguém teria dito. Ninguém disse."
"Então ela pediu-lhe que lhe mostrasse como poderia ser feito."
"Ela tinha ouvido a história em segunda mão do seu marido, que a tinha ouvido de Black ao jantar. Na tarde seguinte disse ao seu marido que não compreendida como era possível tal coisa. Poderia demonstrar? Era o tipo de homem que o faria. Colocou a carabina na boca para lhe mostrar. Ela agachou-se, colocou o dedo no gatilho, disse algo descontraído sobre premê-lo. Parou de andar por um momento. "E premilho."
As luzes da aldeia estavam à nossa frente.
"Ela casou com ele pelo dinheiro," disse Poirot. "Quando compreendeu que ele não tinha dinheiro deixado, arranjou uma grande soma de dinheiro de seguros em seu lugar." Começou a andar novamente. "É uma história muito antiga, mon ami. Apenas o método era novo."