ホーカー医師は気持ちのいい人物でした。 昔ながらの開業医で、肩幅が広く、どんな椅子に座っても、その椅子がよりよく見えるほどでした。 その六月初旬の夜、彼は近所の人たちを訪ねるためにやって来ました。 三人でトルコ風呂の良し悪しについて楽しく議論していたら、扉が開いて家政婦のライダーさんが現れました。 顔が赤く、手が少し震えていました。
「先生」と彼女は言いました。 「たった今、先生のお電話に出ました。男の声で、外国人だと思います。『助けてください。先生、助けてください。殺されました』と言ったんです。それから少し静かになって、何かささやきました。『フォスカティーニ』と『リージェント・コート』のように聞こえました」
ホーカー医師は彼女が話し終わる前に立ち上がった。 「フォスカティーニ伯爵だ。私の患者で、リージェント・コートに住んでいる」彼はコートを取りに向かった。「すぐに行かなければ」
「『私たち』が正しい言葉ですね」ポワロが椅子から立ちながら言いました。「ヘイスティングス、タクシーをお願いします」
---
リージェント・コートはセント・ジョンズ・ウッド・ロード近くの新しいアパートでした。 建物には新しいペンキのにおいがしていました。 エレベーターの係員は若い男で、きちんとした制服を着ており、礼儀正しそうな顔で三人を見ました。
「事故ですか？いいえ、何も聞いていません。フォスカティーニ伯爵は今夜、外国人の紳士お二人と夕食をとっています。従者のグレイヴズさんは三十分ほど前に出かけました」
二階でフラット十一番のベルを鳴らしました。 もう一度鳴らしました。 ノックもしました。 廊下は静かでした。
「合鍵が必要です」とホーカー医師は言いました。「誰かが警察を呼んだほうがいいでしょう」
建物の管理人が合鍵と不安そうな表情を持って上がってきました。 彼が扉を開けました。
食堂のテーブルは三人分のために整えられていて、三人が使ったのは明らかでした。 椅子は不規則な角度で引かれていました。 食事が終わった後のように。 しかし、フォスカティーニ伯爵はテーブルにいなかった。 彼は隅の書き物机にうつぶせに倒れていた。 頭が前に落ち、大理石の小像が床に転がっていた。 その台座は血で黒くなっていた。
ホーカー医師は素早く近づき、診察してから体を起こした。 「後ろから打たれた。死はほとんど即死だった」少し間を置いた。「正直、電話まで歩けたのが驚きです」
三人はフラットを調べた。 部屋は空だった。
ポワロは調べに加わりませんでした。 食堂のテーブルのそばに残り、重要だと思うものに向ける、あの集中した注意でテーブルを調べていました。
「何を探しているんですか？」ヘイスティングスが聞きました。 「間違いですよ」とポワロは言いました。「犯罪者は必ず一つ間違いを犯すものです」
テーブルには薔薇の花瓶がありました。 デザート皿が三枚、手つかずのまま。 コーヒーカップが三つ、二つはブラックコーヒー、一つはミルク入り、どれも使われていました。 ポートワインのデカンター、まだ半分残っていました。 灰皿の中には葉巻一本と煙草二本、どれも最後まで吸われていました。 テーブルの上には開いた葉巻の箱と煙草の箱がありました。
ポワロは管理人の方を向きました。「この食事のサービスについて、説明してもらえますか？」
管理人は誇らしそうに説明しました。 建物の上の階に厨房があります。 住人は電話で注文します。 食事はサービス用エレベーターで運ばれ、一皿ずつ届きます。 使った食器は同じように上に戻されます。
「すばらしい」とポワロは言いました。「厨房に連れていってください」
上の厨房では、白いエプロンをつけた従業員が必要なことを確認してくれました。 フラット十一番からの注文は夜の八時頃に入りました。 スープ、舌平目のフィレ、牛肉のトゥルヌド、ライスのスフレ、三人分。 皿はもう洗われていました。 しかし、スフレがほとんど食べられずに戻ってきたと彼女は付け加えました。
「それで、完全に満足しました」とポワロは言いました。
エレベーターで降りながら、ほとんど独り言のように言いました。 「私たちは方法のある人物を相手にしています。 見てください。 フォスカティーニは致命的な打撃を受けた後、助けを呼ぶことができました。 そして、意識を失う前に電話の受話器を元の場所に戻したのです。 これはとても几帳面な人物の行動です」
ヘイスティングスは彼を見た。 「頭への打撃が死因ではないと思っているのですか？」
「打撃がそのように見えるためのものだったかもしれない、と思っています」ポワロは慎重に言いました。 それ以上は何も言いませんでした。
---
地元の警部が来ました。 事実が理屈通りに動くことを好む実際的な人物でした。 その少し後、グレイヴズが来ました。 フォスカティーニの従者兼執事で、明らかに動揺した様子で通りから駆け込んできて、帽子を手に持っていました。
彼は警部に知っていることを話しました。 前日の朝、二人のイタリア人が主人を訪ねてきました。 四十歳くらいの男で、アスカーニオ氏と名乗った人物と、二十四歳くらいの若い男でした。 伯爵はグレイヴズを用事に出しましたが、グレイヴズはすぐには出発せず、扉越しに会話の断片を聞いてしまいました。 アスカーニオが伯爵に対して何らかの力を持っていること、そしてお金が中心にあることはわかりました。 会合は友好的ではありませんでした。 グレイヴズが出かける前に、伯爵が二人に翌日の夜八時に夕食に来るよう誘う声を聞きました。
その夜、二人は時間通りに到着しました。 グレイヴズが給仕しました。 夕食の間、彼らは政治や劇場やイギリスの天気について話しました。 グレイヴズがポートワインとコーヒーを持ってきた時、伯爵はグレイヴズに残りの夜は自由にしていいと言いました。 グレイヴズは八時半頃に建物を出て、友人とメトロポリタン・ミュージック・ホールに行きました。
警部はこれを全部聞いてから、書き物机を調べました。 小さな時計が伯爵の遺体の近くの床に落ちていました。 腕が倒れた時に机から落ちたものでした。 時計は八時四十七分で止まっていました。 ライダーさんが電話を受けたのと同じ時刻でした。
伯爵の手帳の中に、警部はそれを見つけた。 アスカーニオ、グロヴナー・ホテル。 彼は電話に手を伸ばした。
アスカーニオはホテルにいて、これから夜行列車に乗るところだと支配人は言いました。
警部は単純なパズルの最後のピースを見つけた男の満足感でノートを閉じた。 「イタリアの復讐だ」と彼は言いました。 「明らかだ」
廊下に出る時、ホーカー医師は帽子をかぶりました。 ポワロは彼のそばで立ち止まりました。
「カーテンの件がありますね」ポワロは静かに言いました。 「どういうことですか？」 「カーテンが引かれていなかったのです。 そしてコーヒーがとても黒かった。 ライスのスフレもほとんど食べられていませんでした」
医師は彼を見ました。 「それはどういう意味ですか？」
「今のところは、何も意味しないかもしれません」ポワロは穏やかに言いました。 「ヘイスティングス、アスカーニオ氏にアリバイがあるかどうか、とても知りたいところです」
新聞は詳しく報道しました。 アスカーニオは逮捕されました。 彼はすべてを否定しました。 殺人の前日の朝にリージェント・コートを訪れたことも、その夜そこで夕食を取ったことも、フォスカティーニ伯爵に会ったことも、すべて否定しました。 若いイタリア人は全く見つかりませんでした。
---
しかし、裁判になる前に、イタリア大使が証言しました。 アスカーニオは殺人の夜、八時から九時まで大使館にいて、外に出ていなかったのです。 警部の単純なパズルは崩れ、アスカーニオは釈放されました。
---
「今日の午後、訪問者が来る予定です」ある朝ポワロはヘイスティングスに言いました。 いつも出来事より先を行っていることに感じる穏やかな満足感を持って。 「アスカーニオ氏です」
ヘイスティングスは驚いた。 「彼が自分からここへ来るんですか？」
「私が手紙を書いたのです。 彼が無実だと信じていること、いくつか質問したいだけだということを説明しました。 また、法廷で完全に正直ではなかったことを私は知っているが、法的な手続きには興味がない、ただし、ある詳細については新聞が興味を持つかもしれない、と少し遠回しに伝えました」
アスカーニオは二時半に来ました。 体格のよいコンパクトな男で、注意深い目をしていて、疑ってかかることにしたが、証明されたら考えを変えようという態度でした。 ポワロが勧めた椅子の端に座り、手を組みました。
「あなたは火曜日の朝、フォスカティーニを訪ねましたね」ポワロは言いました。 質問ではなく確認でした。
アスカーニオはしばらく黙っていた。 それから「はい」と答えました。
「残りを話してください」
アスカーニオははっきりとした英語で話しました。 フォスカティーニは実は本物の伯爵ではなく、後ろ暗い過去を持つ人物だったのです。 彼はイタリアの高官に関する不都合な書類を手に入れていました。 アスカーニオはイタリアの若い外交官を連れてイギリスに来て、その朝フォスカティーニと会い、イタリアの紙幣でかなりの金額を支払いました。 その代わりに、フォスカティーニは書類を渡しました。
「私たちはその夜、戻りませんでした」アスカーニオは言いました。 「私も若い男も。誰か別の人物が私たちの代わりに行ったに違いありません」
「支払ったお金は？」
「持ち去られたのでしょう。フラットにはお金が見つからなかったとおっしゃいましたね」
「お金は見つかりませんでした」とポワロは同意しました。 立ち上がって手を差し出しました。 「信じますよ、アスカーニオさん。助かりました。もうこれ以上お手を煩わせません」
扉が閉まると、ヘイスティングスはポワロの方を向いた。 「誰かが彼らになりすましたんですね。でも、それができるほど知っていた人物は誰でしょう？」
「その朝の会話を聞いていた人物ですよ」とポワロは言いました。 「アスカーニオの名前、年齢、連れの年齢、争いの内容、そして夜八時に夕食の約束がされていること、それを知っていた人物です」 椅子に座って指先を合わせました。 「では、カーテンについて説明しましょう。
「六月ですよ、ヘイスティングス。 八時にはまだ日が沈んでいません。 八時半には暗くなりかけています。 夕食会では、光が弱くなるとカーテンを引きます。 それは自然なことで、自動的に行うことです。 フラット十一番のカーテンは引かれていませんでした。 暗くなっていく中、あのテーブルに誰も座っていなかったということです。
「次に、フォスカティーニの歯です。 医師が診察した時に見ました。 とても白く、丁寧に手入れされていました。 ブラックコーヒーは歯を黒くします。 外見をそれほど気にする男がブラックコーヒーを飲むでしょうか。 しかし、彼のカップは使われていました。 三つのカップがすべて使われていたのです。
「誰も二人の訪問者が到着するのを見ていません。 誰も二人が出るのを見ていません。 エレベーターの係員はグレイヴズが出かけるのを見て、グレイヴズから主人に客がいると聞きましたが、自分ではその客を見ていません。 夕食会の証拠は全部テーブルそのものでした。 食器、皿、グラスです」
ヘイスティングスは静かになった。 「グレイヴズですね」
「グレイヴズです」ポワロはうなずきました。 「彼はその朝、アスカーニオが公に説明できない立場にあることを知るのに十分なだけ聞いていたのです。 その夜、八時頃、彼は主人に電話があると言いました。 フォスカティーニが受話器に向かって身をかがめた瞬間、グレイヴズは大理石の小像で後ろから打ちました。 それから厨房に電話して三人分の夕食を注文し、サービス用エレベーターで料理を送り返させて、テーブルを整え、皿とグラスとカップを汚し、食べ物を処分するために自分で食べました。 スープ、舌平目、牛肉のトゥルヌド三人分を食べることができました。 しかし、ライスのスフレは無理でした。 人間が食べられる量には限界がありますから。 彼は葉巻一本と煙草二本を吸いました。 小さな時計の針を八時四十七分に動かして床に落としました。 カーテンを引くことは忘れてしまいました。
「それから建物を出て、エレベーターの係員に主人に客が来ていると伝えました。 そして公衆電話ボックスを見つけました。 フラット十一番の電話ではなく、主人の声でホーカー医師に電話したのです。 これは大胆な行動でした。 死亡時刻を提供し、アスカーニオに疑いを向けるものでした」
「でも電話はフラット十一番からかかったのでしょう？ライダーさんは」
「ライダーさんは外国人らしい声がホーカー医師の家に電話してきたと言いました。 フラット十一番からだと思い込んだのです。 誰もそれを確認しようとしませんでした。 今日の午後、その調査をするつもりです」ポワロは椅子から立ち上がりました。 「もうすでにジャップに手紙を送りました」
---
彼の考えは正しかったことが証明されました。 電話は三本通り離れた公衆電話ボックスからかかっていました。 二度も馬鹿にされたくないジャップ警部は、方向が明らかになると素早く動きました。 グレイヴズはその週が終わる前に逮捕されました。
ポワロはその知らせを小さくうなずいて受け取りました。 計算が正しく出たような様子でした。
「ほとんどうまくやりましたね」ヘイスティングスは、声の中に渋々の感心を感じながら言った。 「ほとんど全部考えていました」
「素早く計画して、大胆に実行して、その場の混乱を信頼する時に、人間が考えることはすべて考えていました」とポワロは言いました。 「しかし、六月のことを考えられなかった。 白い歯のことを考えられなかった。 ライスのスフレのことを考えられなかったのです」ポワロはコーヒーカップを持ち上げました。 「小さなことですよ、ヘイスティングス。 いつも小さなことが決め手になるのです」