M. Burt prit le chat à Poirot. Il appuya sur la doublure avec ses doigts, trouva ce qui était caché là, et leva les yeux. « Monsieur Poirot », dit-il, « je suis très heureux de vous connaître ».
Trois jours après cette visite, Poirot était au lit avec la grippe. J'étais guéri de la même maladie une semaine avant, et je confesse que cela m'amusait un peu. Poirot n'est pas un malade agréable. Il restait dans son lit, entouré de ses oreillers, l'air malheureux. Il refusait de manger tout ce qu'il n'avait pas demandé lui-même. Il se plaignait aussi du climat anglais. Quand la sonnette a sonné ce mardi matin, il a levé une main faible vers moi. « Va, Hastings. Je ne peux voir personne. Je meurs ». « Tu as juste un peu de fièvre ». « C'est la même chose. Va ». Je suis descendu et j'ai trouvé un jeune homme dans le salon — bien habillé, les cheveux blonds, l'air d'un homme qui n'avait pas dormi. Il s'est présenté comme Roger Havering. « J'ai besoin de Monsieur Poirot », a-t-il dit. « Mon oncle a été assassiné. La nuit dernière, dans notre pavillon de chasse à Derbyshire. J'ai reçu un télégramme de ma femme ce matin — elle m'a dit de venir tout de suite et d'amener un détective ».
---
J'ai écrit les détails et je suis remonté. Poirot a écouté les yeux fermés, ce qui signifiait qu'il faisait attention. « Hunter's Lodge », a-t-il murmuré quand j'ai terminé. « Une propriété isolée. Un homme mort. Et toi, mon cher Hastings, avec tes deux bonnes jambes et ta santé récemment retrouvée ». « Tu veux que j'y aille à ta place ». « Je veux que tu sois mes yeux et mes oreilles. Écris-moi chaque jour. Je vais t'envoyer des instructions par télégramme ». Il a fait une pause. « Fais exactement ce que je te dis, Hastings. Ne réfléchis pas par toi-même. Les résultats ne sont jamais heureux ». J'ai préparé mon sac et j'ai rejoint Havering à la gare.
Dans le train vers le nord, Havering m'a raconté ce qu'il savait. Hunter's Lodge était une petite propriété sur les landes de Derbyshire, utilisée surtout pour la chasse. Une gouvernante nommée Mme Middleton s'occupait de la maison quand la famille était absente. Harrington Pace — l'homme mort — était l'oncle de Roger, un Américain riche qui avait vécu avec Roger et sa femme Zoé pendant trois ans. « Il y a deux jours, mon oncle Harrington a proposé que nous allions au pavillon pour quelques jours », a dit Havering. « J'avais du travail en ville, alors je suis revenu hier soir par le train de dix-huit heures quinze. J'ai laissé Zoé et mon oncle là-bas ». Il regardait par la fenêtre. « Ce matin, le télégramme de Zoé ». Nous sommes arrivés et nous avons trouvé l'inspecteur Japp déjà au pavillon. Il a pris Havering à part immédiatement. Je suis entré dans la maison et j'ai trouvé Mme Middleton à la cuisine — une femme d'âge moyen, calme, vêtue de noir, clairement bouleversée. Elle m'a raconté ce qui s'était passé. Après le dîner, un homme était arrivé à la porte : une barbe noire, un accent américain, qui demandait M. Pace. Elle l'avait montré à la chambre des fusils. Pace était entré le rencontrer, s'excusant auprès de sa nièce. Peu après, Mme Middleton et Mme Havering avaient entendu des voix fortes derrière la porte fermée. Puis un coup de feu. La porte de la chambre des fusils était fermée de l'intérieur. Elles avaient regardé par la fenêtre, qui était ouverte. Pace était sur le sol, touché et saignant. Le visiteur avait disparu. Mme Middleton avait marché cinq kilomètres sur la lande pour aller chercher la police. J'ai trouvé Zoé Havering dans le salon. C'était une belle femme, aux cheveux noirs, calme, comme quelqu'un qui se contrôlait soigneusement. Elle a confirmé tout ce que la gouvernante avait dit. Elle n'avait pas vu le visiteur elle-même — elle avait seulement entendu son arrivée. Elle a mentionné, presque sans importance, qu'un des deux revolvers accrochés au mur de la chambre des fusils manquait. Elle avait dit à la police, qui avait pris l'autre revolver. J'ai examiné la chambre des fusils. Il y avait une grande tache de sang sur le tapis et rien d'autre d'intéressant. Le sol dehors, près de la fenêtre ouverte, ne m'a rien appris.
Cet après-midi, j'ai rencontré Japp à Elmer's Dale, et il m'a montré le corps. Harrington Pace était un petit Américain rasé de près, touché à l'arrière de la tête à bout portant. Rien dans son apparence ne suggérait un homme avec des ennemis dangereux — mais Japp n'était pas si certain.
---
---
« Havering a des dettes », a dit Japp. « Beaucoup de dettes. Et l'argent de l'oncle irait à lui. J'ai d'abord pensé à lui ». Il a secoué la tête. « Mais son départ à dix-huit heures quinze est confirmé, et ses mouvements tiennent debout. Il était en route pour Londres avant le coup de feu ». Il a fait une pause. « La barbe noire — je pense que c'était un déguisement. Cela ressemble à quelque chose connecté au passé américain de Pace ». Il regrettait que Zoé Havering n'ait pas vu le visiteur. Une femme, a-t-il dit, remarque les choses.
J'ai écrit un rapport complet à Poirot ce soir-là. Le jour suivant, j'ai pu ajouter plus de détails : la balle correspondait au revolver manquant ; l'alibi de Havering à Londres était confirmé par son club ; et un homme à Ealing avait trouvé un paquet en papier brun coincé dans ses grilles contenant un revolver. Une balle tirée de celui-ci. C'était l'arme manquante de Hunter's Lodge.
Le premier télégramme de Poirot est arrivé le lendemain matin. *L'idée que l'homme à barbe était Havering en déguisement est absurde. Envoie la description des deux femmes — vêtements, apparence, tout.* J'ai regardé le message. Les deux femmes. Mme Middleton et Mme Havering. Je ne pouvais pas imaginer à quoi servirait une description de leurs vêtements, mais j'ai répondu avec un compte complet : Zoé Havering dans un pullover brillant et un chapeau avec les cheveux noirs épinglés sous le bord ; Mme Middleton en noir, voix douce, cheveux gris, vue surtout dans le couloir sombre.
---
Le télégramme suivant de Poirot était court. *Ordonne à Japp d'arrêter la gouvernante immédiatement.* Japp a levé un sourcil quand je lui ai montré, mais il a pris cela au sérieux. Nous sommes allés à Hunter's Lodge tout de suite. Nous avons été trop tard. Mme Middleton était partie. Sa chambre contenait une boîte avec des vêtements ordinaires — rien pour l'identifier, pas de nom cousu dans rien. Elle était simplement partie. Zoé Havering a reçu cette nouvelle avec une grande détresse. Elle nous a dit qu'elle avait engagé Mme Middleton environ trois semaines avant par l'agence Selbourne à Londres, après que sa gouvernante précédente avait quitté. La femme était venue avec d'excellentes références.
J'ai envoyé un télégramme à Poirot et j'ai suggéré d'aller à l'agence. Sa réponse est venue en une heure. *Ne perds pas de temps à l'agence. Découvre quel véhicule a amené Mme Middleton à Hunter's Lodge à son arrivée.* J'ai passé presque une journée entière à faire des recherches. Aucune des voitures locales, aucun des véhicules de la gare, n'avait été loué ce jour-là. Zoé avait envoyé l'argent du voyage à Mme Middleton plus assez pour louer un transport depuis la gare. Mais personne à la gare ne se souvenait d'une femme arrivant seule ce jour-là. Et personne ne se souvenait d'avoir vu un étranger — avec ou sans barbe — arriver la nuit du meurtre. Les deux, ai-je conclu, étaient venus en voiture privée. Je suis allé à l'agence Selbourne à Londres en revenant. La réponse a confirmé ce que Poirot avait prédit. Aucune femme nommée Mme Middleton n'avait jamais été inscrite chez eux. L'agence avait reçu la demande de Zoé Havering et avait envoyé des candidates, mais quand Mme Havering avait écrit pour payer les frais, elle n'avait pas dit quelle femme elle avait retenue. L'agence avait supposé que tout était en ordre.
Poirot était assis près du feu quand je suis revenu, enveloppé dans un peignoir, une tasse de tisane à côté de lui. Il avait l'air beaucoup mieux. « L'affaire est impossible », ai-je dit, me laissant tomber dans un fauteuil. « Le meurtrier a disparu. Il n'y a pas assez de preuves pour condamner quelqu'un ». « Je sais qui a tué Harrington Pace », a dit Poirot. Je l'ai regardé. « Considère les faits », a dit Poirot. « La fortune de Pace passe à son neveu. Havering a beaucoup de dettes et c'est un homme dont le caractère moral ne peut pas être examiné de près. Havering avait toutes les raisons de vouloir son oncle mort ». Il a levé un doigt. « Mais Havering était dans un train pour Londres avant le coup de feu. Il n'a pas appuyé sur la gâchette ». « Alors — » « Il y a aussi », a dit Poirot, « Zoé Havering ». « Mme Middleton était avec elle quand le coup de feu s'est produit ». « Mme Middleton », a dit Poirot, « n'existe pas ». J'ai ouvert la bouche et je l'ai fermée.
---
« Considère ce que tu as vraiment observé, Hastings. Une femme d'âge moyen en noir. Une voix calme. Vue où ? Dans un couloir sombre. C'est tout. Maintenant — as-tu jamais vu Mme Middleton et Mme Havering dans la même pièce en même temps ?
J'ai réfléchi attentivement. « Non », ai-je dit lentement. « Elle était toujours en train de chercher sa maîtresse, ou sa maîtresse était ailleurs — »
« Précisément. Zoé Havering était une actrice avant son mariage. Elle est venue à Hunter's Lodge en tant que gouvernante — elle s'est établie avec la demande de l'agence, elle est arrivée en voiture privée, elle a joué le rôle pendant trois semaines. La nuit du meurtre, elle a admis le visiteur inexistant, elle a joué la gouvernante agitée pendant toute la séquence d'événements, puis elle est montée l'escalier en prétextant aller chercher Mme Havering. Elle a enlevé son déguisement. Elle a mis un pullover brillant. Elle a arrangé ses cheveux, appliqué du maquillage, et est revenue en bas comme elle-même. La gouvernante avait donné un alibi à Mme Havering. Mme Havering avait donné un alibi à la gouvernante. Elles étaient l'une l'autre ».
J'ai réfléchi un moment. « Le revolver trouvé à Ealing », ai-je dit. « C'était l'arme du meurtre ?
« Non. C'était le deuxième revolver du mur — celui qui n'avait pas été tiré. Roger Havering l'a pris à Londres quand il est parti à dix-huit heures quinze. Il est allé à son club, il s'est établi, puis il a fait un court voyage à Ealing en métro pour laisser le paquet dans ces grilles. C'était censé attirer l'attention — pour suggérer que le meurtrier avait fui vers Londres. Pendant ce temps, Zoé avait tiré sur son oncle par-derrière après le dîner, rechargé l'arme du meurtre, l'avait remplacée sur le mur, et ensuite avait mis en scène la porte fermée à clé, la fenêtre ouverte, tout ce qui a suivi ».
« Et maintenant ?
L'expression de Poirot était sombre. « J'ai écrit à Japp avec le compte complet. Il est convaincu. Mais il n'y a pas assez de preuves pour poursuivre en justice. Personne n'a vu le meurtrier. La gouvernante n'a rien laissé. La fortune de Pace passera à son neveu et à la femme de son neveu ». Il a pris sa tisane. « Parfois, Hastings, la loi ne peut pas atteindre où la raison est arrivée ».
---
L'affaire m'a occupé l'esprit pendant longtemps après. Japp a confirmé ce que Poirot avait dit — convaincu, mais impuissant. Les Havering ont hérité. Je verrais leurs noms de temps en temps dans les journaux : un dîner ici, une maison de campagne là, l'argent de Pace rendant leurs vies confortables.
Puis, quelques mois plus tard, j'ai lu un petit article dans les dernières pages. Parmi ceux qui ont été tués quand le vol de Courrier Aérien pour Paris s'est écrasé étaient M. et Mme Roger Havering de Londres.
J'ai posé le journal et je me suis assis tranquille pendant un moment. Puis je suis allé le dire à Poirot.
Il a écouté, a hoché la tête une fois, et n'a rien dit. Il a repris son livre. Il n'y avait rien d'utile à ajouter.