J'ai toujours pensé à cette affaire comme l'une des plus singulières que Poirot et moi avons partagées. Ce n'était pas parce que la solution était très compliquée, mais à cause de ce qu'elle nous a apportés et de ce que cela a coûté pour arriver à la vérité.
Tout a commencé avec un nom que chaque journal publiait depuis un mois : Men-her-Ra. Sir John Willard et Monsieur Bleibner de New York faisaient des fouilles près des Pyramides de Giza quand ils ont découvert plusieurs chambres funéraires d'un pharaon de la huitième dynastie. La découverte a excité l'imagination de tous. Puis Sir John Willard est mort soudainement d'une crise cardiaque. Les journaux ont commencé à parler de la Malédiction de Men-her-Ra. Deux semaines plus tard, Bleibner est mort d'une grave infection du sang. Quelques jours après, le neveu de Bleibner s'est tué à New York. Les journalistes étaient satisfaits. Trois morts, une explication.
Nous avons reçu une lettre de Lady Willard, la veuve de l'archéologue. Elle nous demandait de venir à sa maison à Kensington Square.
Elle était grande, mince, et vêtue de noir de la tête aux pieds. Elle nous a reçus dans un salon et a directement parlé de ce qu'elle voulait.
« Monsieur Poirot, que pensez-vous du surnaturel ? » « C'est une question personnelle, je crois, madame. Vous parlez de la mort de votre mari. »
« Oui. Je veux savoir combien de ce qu'on dit est une invention des journalistes et combien est vrai. Trois hommes sont morts un mois après l'ouverture de cette tombe. Chaque mort peut s'expliquer seule. Ensemble, elles sont presque impossibles à accepter comme une coïncidence. » Elle a serré ses mains. « Et j'ai peur que ce ne soit pas fini. »
« Vous avez peur pour qui ? » « Mon fils. Sir Guy Willard. Il est allé en Égypte après la mort de son père pour chercher le corps, et puis — contre mon désir — il y est retourné pour continuer les fouilles. Je veux que vous le protégiez, Monsieur Poirot. Même contre l'influence occulte, si une telle chose existe. »
Poirot a été silencieux un moment. « Je crois beaucoup à la force de la superstition, madame. Je ferai tout pour protéger votre fils. »
Il a demandé des informations sur les autres membres de l'expédition. Lady Willard a donné leurs noms : le Docteur Tosswill, qui travaillait pour le Musée britannique ; Monsieur Schneider du Musée métropolitain de New York ; un jeune secrétaire américain nommé Harper ; le Docteur Ames, le médecin de l'expédition ; et Hassan, le serviteur personnel de son mari. Elle a ajouté qu'elle n'avait pas connu le neveu de Bleibner avant de lire sa mort dans les journaux, et que Bleibner n'avait jamais parlé du garçon à personne.
Quand nous sommes sortis dans la rue, j'ai exprimé ma surprise de la volonté apparente de Poirot à croire aux causes surnaturelles. « J'ai dit que je croyais à la force de la superstition, mon ami. Ce n'est pas la même chose. Nous allons commencer par envoyer un câble à New York pour obtenir tous les détails sur la mort du jeune Bleibner. Et demain, nous partons pour l'Égypte. »
Le câble qui revint était très détaillé. Rupert Bleibner avait passé des années entre les îles du Pacifique sud, vivant mal avec l'argent que lui envoyait son oncle. Il était revenu à New York, avait emprunté de l'argent pour aller en Égypte, en disant qu'il avait un bon ami là-bas de qui il pouvait emprunter. Son oncle avait refusé de lui donner un cent, en disant que son argent était destiné à son œuvre de sa vie et qu'il en avait discuté avec Schneider. Rupert était retourné à New York, avait repris sa vie de débauche, et s'était tué, en laissant une lettre où il s'appelait un lépreux et un paria et disait que des gens comme lui valaient mieux morts.
J'ai proposé une théorie pendant le voyage. Rupert avait essayé d'empoisonner son oncle. Sir John Willard avait reçu le poison par accident. Quand la nouvelle de la mort du vieil homme avait atteint Rupert, il avait compris qu'il avait tué un innocent pour rien, et la culpabilité l'avait détruit.
« C'est une théorie ingénieuse, » a dit Poirot, couvert d'une couverture dans son transat. « Elle peut être correcte. Mais je ne rejette pas encore l'influence de la tombe. » Il a fermé les yeux. « De plus, je vais être très malade pendant le reste de cette traversée, et je préfère ne pas en parler davantage. »
---
Il souffrait encore quand nous sommes arrivés, et il a continué à se plaindre pendant la dernière partie du voyage. Il se plaignait du sable, de la chaleur, de ce qu'il appelait le désordre fondamental du paysage égyptien. Il a essayé un chameau et a échoué complètement. Il s'est tourné vers un âne avec la dignité qui lui restait. Je n'ai pas ri. J'ai essayé très dur de ne pas rire.
Un homme barbu, brûlé par le soleil, en vêtements blancs, est venu nous rencontrer quand nous nous sommes approchés du site. Il s'est présenté comme le Docteur Tosswill. Son visage était grave.
« J'ai peur que vous trouviez les choses pires que vous ne l'attendiez. Une autre mort. Ce n'est pas Sir Guy — » il a dit cela rapidement, en voyant mon expression — « Monsieur Schneider. L'Américain. Le tétanos. »
Il nous a menés à une grande tente où Sir Guy Willard était assis avec le Docteur Ames et le secrétaire Harper. Sir Guy était pâle et clairement stressé, mais il s'est levé, nous a serré les mains, et a dit fermement que les fouilles continueraient de toute façon.
« Mon père croyait en cette expédition. Je ne l'abandonnerai pas. »
Harper et Tosswill se sont retirés. Poirot s'est tourné vers le Docteur Ames, un homme compact et capable, et a commencé à poser des questions d'un ton très doux.
Ames a confirmé que Schneider était mort du tétanos — pas de strychnine, rien d'ambigu — et que la mort de Bleibner avait été une septicémie d'une blessure infectée, une condition complètement différente. Poirot a hoché la tête pensivement.
« Alors. Nous avons quatre morts. Une crise cardiaque. Une infection du sang. Un suicide. Le tétanos. Chacun différent. Chacun naturel. » Il a fait une pause. « Docteur, est-ce que l'un de ces hommes a commis un acte d'irrespect envers l'esprit de Men-her-Ra ? »
Ames l'a regardé sans expression. « C'est des bêtises. »
« Peut-être. Que pensent les travailleurs natifs ? »
Une courte pause. « Ils ont peur. Mais les natifs ont toujours peur de ce genre de choses. »
Poirot a sorti de sa poche un petit vieux livre intitulé *La Magie des Égyptiens et des Chaldéens*, l'a mis sous son bras, et est sorti de la tente sans dire un mot.
Je l'ai trouvé quelques minutes plus tard en train de parler à Harper près des caisses d'équipement. Harper était un jeune homme mince et il avait l'air de n'avoir pas dormi depuis plusieurs jours.
« Rupert Bleibner est venu au camp, » disait Harper à Poirot. « Juste une fois. Lui et son oncle se sont querellés tout de suite — assez fort pour que tout le monde entende. Le vieil homme a dit qu'il ne lui donnerait pas un cent, que son argent était destiné à quelque chose d'autre, qu'il en avait discuté avec Schneider. Rupert est parti pour le Caire le même jour. » Harper a baissé la voix. « Il a dit que quelque chose n'allait pas chez lui. Je n'y ai pas pensé beaucoup à ce moment-là. »
« Est-ce que Bleibner a laissé un testament ? » « Pas que personne ne sache. »
Harper s'est redressé et a regardé Poirot directement dans les yeux. « Je pars pour New York dès que je peux. Je ne vais pas être le prochain. »
« La malédiction a déjà atteint l'une de ses victimes à New York, » a remarqué Poirot agréablement, et il s'est détourné. Harper l'a regardé s'éloigner, visiblement beaucoup moins calme qu'avant.
Cet après-midi-là, on nous a montré les fouilles — les chambres creusées profondément dans la pierre, les murs peints, les figures taillées des dieux qui regardaient de toutes les surfaces. Anubis apparaissait partout : la tête de chacal, les épaules étroites, les longs bras.
Ce soir-là, alors que nous nous préparions à dormir, Sir Guy a parlé doucement. « Là. Entre les tentes. »
Une figure s'est déplacée dans l'obscurité — grande, avec la tête d'un chien. C'était la forme d'Anubis, exactement comme elle apparaissait sur les murs de la tombe.
« Quelqu'un joue un tour, » a dit Tosswill vivement.
Ames et moi sommes allés regarder. Nous n'avons rien trouvé.
Quand nous sommes revenus, Poirot était accroupi dans le sable à l'extérieur de la tente, en train de dessiner des motifs soignés avec un bâton. Il nous a donné une courte leçon sur les propriétés protectrices du pentagramme et des symboles similaires. Tosswill a montré son mépris et est allé se coucher. Sir Guy l'a suivi.
Dans la tente, Poirot s'est installé sur son lit avec beaucoup de satisfaction. « Nous pouvons dormir sans crainte, mon ami. Bien que j'avoue que ma tête me fait mal. J'aimerais beaucoup une tasse de camomille. »
Hassan est apparu à l'entrée presque immédiatement avec une tasse. Poirot l'a remercié avec plaisir évident. Hassan m'a offert une deuxième tasse ; j'ai refusé, et il s'est retiré.
J'ai resté à l'entrée de la tente pendant quelques minutes, regardant le désert. Le sable était pâle sous la lune. Quand je me suis retourné, Poirot était couché convulsé sur son lit, la tasse vide à côté de lui.
J'ai couru.
J'ai frappé fort sur le côté de la tente d'Ames et lui ai dit de venir immédiatement, et en courant, j'ai dit que Hassan ne devait pas quitter le camp. Ames est venu en courant.
Poirot était assis sur son lit, complètement calme, regardant l'entrée de la tente.
« Je n'ai pas bu le thé, » a-t-il dit.
Pendant que je regardais le désert, il avait versé le contenu de la tasse dans une petite bouteille. La bouteille était déjà en sûreté.
Ames s'était arrêté juste à l'intérieur de l'entrée. Quelque chose a changé dans son visage — pas de surprise, je crois. Ou pas seulement de la surprise.
« La violence serait inutile, Docteur, » a dit Poirot. « Je dois vous le dire tout de suite. »
Je me suis placé devant Poirot. Je pensais que c'était ce qu'il avait voulu dire quand il m'a dit de tenir le docteur — j'avais tort. La main d'Ames était allée à sa propre bouche. L'odeur m'a atteint une demi-seconde plus tard : des amandes amères. Ames a fait un pas en avant et s'est effondré.
---
Poirot s'est assis sur le bord du lit et me l'a expliqué pendant que le camp dehors commençait à se réveiller avec des voix.
« Je n'ai jamais cru à la malédiction, » a-t-il dit. « J'ai cru dès le début que quelqu'un utilisait l'atmosphère de la malédiction — utilisant la superstition que la mort de Sir John avait créée — comme couverture pour un meurtre délibéré. Mais qui était la victime prévue, et pourquoi ? »
Il avait envoyé un câble à New York pour le rapport sur Rupert Bleibner, et deux détails dans ce rapport avaient attiré son attention. Premièrement : Rupert avait dit aux gens à New York qu'il avait un bon ami en Égypte de qui il pouvait emprunter de l'argent. S'il avait voulu dire son oncle, il aurait dit son oncle. Il voulait dire quelqu'un d'autre. Deuxièmement : après que son oncle avait refusé de lui donner quelque chose, Rupert avait trouvé l'argent pour son retour à New York d'une manière ou d'une autre. Quelqu'un lui avait donné.
« Ames, » ai-je dit.
« Ames. Un ancien ami de la vie antérieure de Rupert, et un médecin. Rupert avait une légère condition de la peau — le genre de condition assez commune, assez alarmante, et associée dans l'esprit du public aux îles du Pacifique sud, où Rupert avait vécu pendant des années. Ames lui a dit qu'il avait la lèpre. Rupert l'a cru absolument, parce qu'il faisait confiance à son ami, qui était un médecin. Rupert s'est tué de désespoir, et a écrit dans sa lettre qu'il était un lépreux, et tous ont supposé qu'il parlait en reproche de son propre caractère. » Poirot a regardé ses mains. « Il énonçait un fait médical qu'il croyait être vrai. »
« Mais qu'est-ce qu'Ames a gagné ? »
« À un moment — dans une soirée d'ivresse, un moment amusant, le genre de chose que font les jeunes hommes — Rupert avait fait un testament. Un testament plaisant, laissant tout à l'ami qui l'avait autrefois tiré de l'eau. Ames. Quand Bleibner senior est mort et que le domaine est passé à Rupert, et puis Rupert est mort, l'argent est passé à Ames. »
« Et Bleibner senior ? »
« Inoculé avec quelque chose. Des germes introduits dans une blessure ou une égratignure — Ames était le médecin de l'expédition, il avait accès à tout. C'était fait pour ressembler à une maladie naturelle, et dans l'atmosphère de la malédiction, personne ne l'a remis en question. » Il a fait une pause. « Schneider savait quelque chose, ou a été tué pour ajouter une autre mort sans but et rendre le motif plus surnaturel. Un meurtrier qui a réussi une fois a tendance à trouver plus facile la deuxième fois. »
« Et la figure d'Anubis ce soir ? »
« Hassan, habillé selon mes instructions, pour voir si Ames pouvait être effrayé et faire une erreur. Il ne pouvait pas, et il n'était pas entièrement trompé par ma performance avec le pentagramme et le livre sur la magie. Donc je m'attendais à ce qu'il agisse contre moi directement. La camomille, je l'avoue, a été une petite surprise — je m'attendais à quelque chose de moins domestique.
---
L'affaire a été gardée aussi discrète que possible, par égard pour Lady Willard et pour Sir Guy, qui a continué les fouilles et les a terminées sans incident supplémentaire.
Jusqu'à ce jour, je lis occasionnellement des articles où les morts de la tombe de Men-her-Ra sont citées comme preuve des malédictions égyptiennes anciennes. Poirot, quand j'ai mentionné cela une fois, a secoué la tête.
« C'est doublement absurde, Hastings. Non seulement ce n'était pas une malédiction — mais les anciens Égyptiens ne croyaient pas que les morts pouvaient faire du mal aux vivants de cette manière. La malédiction de Men-her-Ra a été inventée par les journalistes, construite par un meurtrier, et est maintenant conservée par des gens qui n'ont pas lu un seul livre sur le sujet. » Il a pris son *La Magie des Égyptiens et des Chaldéens* de la table et l'a regardé avec affection. « Ce volume, maintenant — c'est assez intéressant. Je peux le garder.