Poirot había dispuesto las cosas del té con su precisión habitual —las tazas alineadas, los pasteles distribuidos a intervalos iguales— cuando se apartó de la mesa y anunció que se prepararía chocolate para sí mismo.
"El té inglés", dijo, con la firmeza suave de un hombre que ha hecho las paces con un país extranjero, "es algo que respeto sin compartir".
Hastings se instaló en su silla. Estaban esperando a Japp.
Cuando el Inspector llegó, entrando a grandes pasos del frío con su sombrero echado hacia atrás, mencionó casi inmediatamente que había estado hablando con el Inspector Miller. El caso Davenheim.
"Davenheim", dijo Hastings inclinándose hacia adelante. "¿El banquero que desapareció? He estado leyendo sobre ello. Aunque debo decir que me resulta casi imposible de creer. Un hombre simplemente no puede desaparecer en estos tiempos. Hay demasiados registros, demasiada gente, demasiados trenes".
Poirot vertió su chocolate. "Te equivocas, mon ami. Una desaparición adopta una de tres formas. Un hombre se va por su propia voluntad. Un hombre pierde la memoria y vaga. O un hombre es asesinado, y el cuerpo es eliminado". Dejó la olla. "Un hombre metódico e inteligente podría lograr cualquiera de estas cosas y dejar a la policía completamente sin rastro".
"Miller es un hombre perspicaz", dijo Japp, aceptando su taza de Hastings. "No se le escapa nada".
"Los buenos ojos", dijo Poirot agradablemente, "no son suficientes. Es el cerebro lo que importa". Se sentó y cruzó las manos. "De hecho, me pregunto si los buenos ojos sin un buen cerebro no son una desventaja positiva. Recogen demasiado".
Japp sonrió. "Estás muy confiado, sentado allí".
"Estoy cómodo", acordó Poirot.
"Te diré qué", dijo Japp, dejando su taza. "Te apuesto cinco libras —cinco libras— a que no puedes decirme dónde está Davenheim, vivo o muerto, en una semana. Sin levantarte de esa silla".
Poirot lo miró con placer moderado. "Acepto".
Hastings miró el techo.
"Bien, entonces", dijo Japp, y expuso los hechos.
El sábado pasado, Davenheim había tomado el tren de Londres a su casa de campo, The Cedars, en Chingside. Su comportamiento durante todo el día había sido completamente normal. Después del té, le dijo a su esposa que iba a caminar al pueblo para enviar algunas cartas. También le dijo que esperaba un visitante de negocios, un hombre llamado Lowen, y que si Lowen llegaba primero debería ser llevado al estudio para esperar. Luego Davenheim caminó por el camino de entrada, pasó por la puerta, y nunca volvió a ser visto.
Unos quince minutos después, un hombre alto y moreno con un grueso bigote negro llegó a la casa, dio su nombre como Lowen, y fue llevado al estudio. Esperó casi una hora. Cuando quedó claro que Davenheim no regresaba, le dijo a la señora Davenheim que tenía que tomar un tren. Ella se disculpó. Él se fue.
La policía fue llamada el domingo por la mañana. Davenheim no había visitado la oficina de correos. No había sido visto en el pueblo. No había tomado tren desde la estación de Chingside. Su automóvil no había salido del garaje, y a pesar de una recompensa considerable ningún conductor de coche de alquiler se había presentado. Había una carrera de caballos a cinco millas de distancia en Entfield —podría haberse colado en esa plataforma sin ser notado entre la multitud— pero nadie lo había identificado a partir de su fotografía, que ya había sido distribuida muy ampliamente.
El lunes trajo un segundo descubrimiento. La caja fuerte en su estudio había sido forzada y vaciada. Las ventanas del estudio estaban aseguradas desde adentro, lo cual descartaba un robo directo a menos que alguien dentro de la casa las hubiera asegurado después. La caja fuerte contenía bonos al portador, una gran suma de dinero de una transacción reciente, y toda la colección de joyas de la señora Davenheim —que su esposo había estado reuniendo para ella en cantidades considerables durante los últimos años.
"¿Y Lowen?", preguntó Poirot.
Japp se encogió de hombros. "Un especulador financiero de poca monta. Él y Davenheim habían chocado en el mercado algunas veces —Lowen salió ganando en algunos tratos. Su reunión el sábado fue sobre acciones sudamericanas. Davenheim pasó el otoño pasado en Buenos Aires".
"¿El matrimonio?"
"Sin problemas, según lo que se sabe. La señora Davenheim es lo suficientemente agradable. No especialmente inteligente".
Poirot asintió lentamente. "¿Y los terrenos?"
Uno de los jardineros, dijo Japp, había reportado haber visto una figura moviéndose hacia el jardín de rosas antes de las seis de esa tarde. Desde el jardín de rosas una ventana francesa se abría directamente al estudio. Más allá del jardín de rosas había un lago, con un cobertizo de botes y dos góndolas.
"Miller va a hacer dragar el lago", dijo Japp.
Poirot extendió la mano y recogió el periódico de la mesa a su lado. Estudió la fotografía de Davenheim en silencio: cabello largo y ondulado, bigote completo, una barba puntiaguda, cejas oscuras y pesadas. El cabello y la barba encaneciendo en los bordes.
"Un caso oscuro", dijo finalmente, dejando el periódico con satisfacción.
"¿Llamas eso algo bueno?", preguntó Hastings.
"Naturalmente. Cuando un caso parece perfectamente claro, es porque alguien ha hecho que lo parezca. La oscuridad sugiere que la verdad sigue suelta en el mundo". Miró a Japp. "¿Cuándo draga Miller el lago?"
"Mañana, lo más probable".
Japp terminó su té y se puso de pie, compartiendo una breve sonrisa con Hastings. No dijo qué significaba la sonrisa, pero era del tipo que pasa entre dos hombres que encuentran a un tercero tranquilamente ridículo.
Cuando Japp se fue, Poirot se quedó muy quieto por un momento.
"Hastings", dijo, "discutamos el problema. El cobertizo de botes, en particular, merece nuestra atención".
---
La noche siguiente Japp volvió, y esta vez traía noticias suficientes para llenar la habitación.
La ropa de Davenheim había sido encontrada en el lago. Exactamente la ropa que llevaba cuando salió de la casa —cada artículo contabilizado. No faltaba otra ropa de The Cedars. Lowen había sido arrestado.
Una criada se había presentado para decir que había visto a Lowen pasando por el jardín de rosas aproximadamente a las seis y cuarto, diez minutos antes de lo que afirmaba haber salido de la casa por la puerta principal. Confrontado con esto, Lowen había primero negado haber dejado el estudio. Luego modificó su relato: había salido un momento, dijo, para ver una rosa.
Hay más.
Davenheim siempre llevaba un anillo de oro con un diamante en el dedo meñique de la mano derecha. El sábado por la noche, un hombre llamado Billy Kellett había intentado empeñar ese anillo en cinco tiendas diferentes en Londres. Lo logró en la última. Luego se emborrachó, agredió a un policía, y fue arrestado. La policía conocía a Kellett. Había cumplido tres meses el año anterior por robar un reloj.
Bajo interrogatorio, Kellett dio este relato. Había estado en las carreras de Entfield, un día perdiendo dinero, y estaba caminando hacia Chingside cuando se detuvo para descansar en una zanja. Vio a un hombre de tez oscura con un bigote grande caminando hacia el pueblo. El hombre miró hacia arriba y hacia abajo en el camino, luego lanzó un objeto pequeño sobre la cerca, y continuó caminando hacia la estación. Kellett fue a investigar y encontró el anillo.
Lowen negó la historia completa.
"Y hay esto", añadió Japp. "Justo más allá del lago hay una puerta. A pocos minutos de caminata del otro lado, hay un horno de cal".
Hastings se incorporó. "Eso es, entonces. El cuerpo fue destruido en el horno. El anillo fue lanzado porque la cal no destruye el metal". Miró a Poirot con cierta satisfacción. "Todo está claro".
Japp también miró a Poirot.
Poirot estuvo callado un momento. Luego dijo, "Dime —¿compartían el dormitorio el señor y la señora Davenheim?"
Hubo un silencio.
"¿Me disculpa?", dijo Japp.
"Los arreglos del dormitorio. ¿El esposo y la esposa compartían una habitación, u ocupaban habitaciones separadas?"
Japp lo miró fijamente. Luego miró a Hastings. No fue una mirada larga, pero dijo algo claramente: *la guerra ha sido demasiado para el hombrecito*.
"Lo averiguaré", dijo Japp, con el tono de alguien que complace una solicitud. Se puso el sombrero y se fue.
Hastings se volvió hacia Poirot. "No estoy seguro de entender la relevancia".
"No", dijo Poirot amablemente. "Déjame ver tus notas".
Hastings había escrito cuatro puntos. Los leyó en voz alta: toda la evidencia apuntaba a que Lowen había forzado la caja fuerte; Lowen tenía un rencor contra Davenheim; había mentido sobre haber dejado el estudio; y el relato de Kellett lo colocaba directamente en el lugar.
Poirot escuchó sin interrumpir. Luego tomó las notas, las miró brevemente, y las dejó a un lado.
"El primer punto. Lowen no podría haber sabido de antemano que Davenheim lo dejaría solo en el estudio. Un hombre que va a una reunión de negocios no lleva herramientas de robo en su maletín por la posibilidad de que una caja fuerte se presente".
Hastings frunció el ceño.
"El segundo. Si había amargura entre ellos por transacciones de mercado, ¿quién crees que la llevaba más pesadamente —el hombre que ganó, o el hombre que perdió? Lowen venció a Davenheim en esas transacciones. Es Davenheim quien habría albergado el rencor, no Lowen".
"No lo había pensado de esa manera".
"El tercero. Lowen mintió sobre el jardín de rosas. Posiblemente porque es culpable. Posiblemente porque es inocente y asustado, y el descubrimiento de la ropa en el lago le había hecho parecer muy peligroso un paseo inocente. Una mentira nos dice que alguien está ocultando algo. No nos dice qué".
Poirot hizo una pausa.
"Solo tu cuarto punto lleva peso genuino. El relato de Kellett es significativo. Pero te digo que hay dos otros detalles en todo lo que Japp nos ha contado que son aún más importantes". Levantó un dedo. "El hábito de Davenheim, durante los últimos años, de comprar joyas para su esposa en cantidades grandes y crecientes". Un segundo dedo. "Y su viaje a Buenos Aires el otoño pasado".
Hastings lo miró fijamente. "No veo la conexión".
"No", dijo Poirot. "Aún no".
---
El telegrama de Japp llegó a la mañana siguiente. Fue breve. El señor y la señora Davenheim habían ocupado dormitorios separados desde el invierno anterior.
Poirot lo leyó dos veces, lo dobló a lo largo de su pliegue original, y lo dejó en la mesa.
"Está resuelto", dijo.
Hastings dejó su tostada.
"Todo está ahora claro". Poirot se levantó de su silla. "Te diré esto ahora mismo, Hastings: retira cualquier fondo que puedas haber depositado con la firma de Davenheim y Salmon. Hazlo hoy". Se sentó en el escritorio y redactó un telegrama a Japp, aconsejándole que hiciera lo mismo, y que advirtiese a cualquier otra persona que valorara.
---
La mañana siguiente los periódicos lo llevaban en sus primeras páginas. Davenheim y Salmon había colapsado. Fraude en escala significativa. A los depositantes se les aconsejaba que se pusieran en contacto con los receptores.
Japp apareció en la puerta de Poirot antes del mediodía, su sombrero en la mano y una expresión que mezclaba la ira con algo que se aproximaba al asombro.
"Bien", dijo. "¿Cómo?"
Poirot gesticuló hacia la silla frente a él. "Siéntate, mi amigo, y te diré dónde está el señor Davenheim en este momento preciso". Hizo una pausa. "Está en custodia en la comisaría de Bow Street, acusado de agredir a un policía. Lo conoces como Billy Kellett".
La boca de Japp se abrió.
"Desde el principio", dijo Poirot, "el robo de la caja fuerte no tenía sentido como un trabajo desde afuera. Pero tenía perfecto sentido si Davenheim la robó a sí mismo. Durante algunos años había estado convirtiendo dinero desfalcado en joyas. Las piezas que le regaló a su esposa eran casi ciertamente copias de pasta —las piedras reales vendidas en privado, los fondos mantenidos en otro lugar bajo otro nombre. Cuando había acumulado lo suficiente, requería solo una desaparición y un chivo expiatorio".
Continuó. "Lowen era ideal. Había chocado con Davenheim en el negocio, lo que significaba que Davenheim podría fabricar un rencor para que la policía descubriera. Davenheim arregló su cita, dejó instrucciones de que Lowen debería esperar solo en el estudio —estableciendo su presencia allí— y luego caminó fuera de su propia vida".
"Fue al cobertizo de botes", dijo Hastings lentamente.
"Precisamente. Había escondido un cambio de ropa allí. Cambió, dejó caer su propia ropa en el lago, y se convirtió en Billy Kellett. Caminó hacia el camino. Se permitió ser visto por un hombre descansando en una zanja —no por accidente. Lanzó su propio anillo sobre la cerca. Se aseguró de que Kellett lo encontrara. Luego fue a Londres y pasó la tarde muy públicamente: empeñando el anillo en cinco tiendas, emborrachándose, agrediendo a un policía". Poirot extendió las manos. "Para cuando la policía encontró la ropa en el lago, Billy Kellett ya estaba en una celda con un registro policial verificado, habiendo ayudosamente colocado a un hombre de bigote oscuro cerca de la escena e implicado directamente a Lowen".
"Pero Kellett tenía un registro", dijo Japp. Había cumplido tiempo".
"Cumplió tiempo como Davenheim. El otoño pasado, Davenheim no fue a Buenos Aires. Estableció la identidad criminal de Billy Kellett, incluyendo un arresto genuino y una sentencia carcelaria genuina. Tres meses, creo, por robar un reloj. Cuando regresó a su vida como Davenheim, llevaba un secreto: ahora era también un hombre con un registro policial, una cara diferente, una historia diferente".
"La barba. Las cejas", dijo Japp.
"Una barba falsa, una peluca, cejas falsas. Muy profesionalmente hecho. Cuando regresó a The Cedars como Davenheim, las llevaba todos los días. Quitárselas para dormir junto a una esposa es bastante peligroso. De ahí el dormitorio separado, comenzando el invierno pasado —precisamente cuando los preparativos finales habrían comenzado".
"Y la figura del jardinero por el jardín de rosas", dijo Hastings.
"Era el mismo Davenheim, yendo al cobertizo de botes para cambiar. El jardinero estaba correcto en todos los aspectos".
"No puede esconderse detrás de una barba ahora", dijo Japp, poniéndose de pie. "No la tendrá".
"No la tendrá", acordó Poirot. "La señora Davenheim es una mujer de inteligencia limitada, como me dijiste. Pero habrá visto esa cara a través de una mesa de cena durante muchos años. Cuando la lleves a Bow Street, conocerá a su esposo".
Japp se puso el sombrero, y había una nueva clase de respeto en el gesto. "Iré ahora".
Hizo una pausa en la puerta. "La pregunta del dormitorio. Eso es lo que te lo dijo".
"Eso lo confirmó. Sin los dormitorios separados, tenía una teoría. Con ellos, tenía una certidumbre". Poirot inclinó la cabeza ligeramente. "El cerebro, Japp. Los buenos ojos no son suficientes".
Japp rió —genuinamente, esta vez— y se fue.
---
El correo de la mañana siguiente trajo un solo artículo. Un billete de cinco libras, doblado una vez, sin carta que lo acompañara.
Poirot lo alisó, lo examinó brevemente, y lo colocó en su cartera con el cuidado de un hombre que ha ganado algo más que dinero.