M. Burt prit le chat de Poirot. Il appuya sur la doublure avec ses doigts, trouva ce qui s'y trouvait, et leva les yeux. « M. Poirot, » dit-il, « je suis très heureux de vous connaître. »
Trois jours après cette visite, Poirot était au lit avec la grippe. J'avais moi-même guéri de la même maladie la semaine précédente, et je confesse que j'en trouvai une certaine satisfaction. Poirot n'est pas un malade de bonne grâce. Il gisait parmi ses oreillers en se donnant des airs de martyr, refusait tous les aliments qu'il n'avait pas lui-même demandés, et se plaignait longuement du climat anglais. Quand la sonnette de la porte retentit ce mardi matin, il m'agita la main dans ma direction.
---
« Allez, Hastings. Je ne peux voir personne. Je suis en train de mourir. - Vous avez une légère fièvre. - C'est la même chose. Allez. »
Je descendis et trouvai un jeune homme dans le salon — bien vêtu, aux cheveux blonds, avec l'air de quelqu'un qui n'avait pas dormi. Il se présenta comme Roger Havering.
« J'ai besoin de Monsieur Poirot, » dit-il. « Mon oncle a été assassiné. Hier soir, à notre pavillon de chasse dans le Derbyshire. J'ai reçu un télégramme de ma femme ce matin — elle m'a dit de venir au plus tôt et d'amener un détective. »
Je pris les détails et remontai. Poirot écouta les yeux fermés, ce qui signifiait qu'il écoutait attentivement.
« Hunter's Lodge, » murmura-t-il quand j'eus terminé. « Une propriété isolée. Un homme mort. Et vous, mon cher Hastings, avec vos deux bonnes jambes et votre santé récemment retrouvée. »
« Vous voulez que j'y aille à votre place. - Je veux que vous soyez mes yeux et mes oreilles. Écrivez-moi chaque jour. Je vous enverrai des instructions par dépêche. » Il marqua une pause. « Faites exactement ce que je vous dis, Hastings. Ne raisonnez pas indépendamment. Les résultats sont rarement heureux. »
Je fis ma valise et rejoignis Havering à la gare.
Dans le train vers le nord, Havering m'expliqua ce qu'il savait. Hunter's Lodge était une petite propriété sur les landes du Derbyshire, utilisée surtout pour la chasse. Une gouvernante nommée Mme Middleton s'en occupait quand la famille était absente. Harrington Pace — l'homme mort — était l'oncle de Havering, un Américain fortuné qui vivait avec Roger et sa femme Zoe depuis trois ans.
« Il y a deux jours, l'oncle Harrington a suggéré que nous allions tous au pavillon pour quelques jours, » dit Havering. « J'avais des affaires à la ville, alors je suis revenu hier soir par le train de dix-huit heures quinze. J'ai laissé Zoe et l'oncle Harrington là-bas. » Il regarda par la fenêtre. « Ce matin, le télégramme de Zoe. »
Quand nous arrivâmes, l'inspecteur Japp était déjà au pavillon. Il écarta Havering immédiatement. Je me dirigeai vers la maison et trouvai Mme Middleton à la cuisine — une femme d'âge moyen, tranquille, vêtue de noir, clairement secouée.
Elle me raconta ce qui s'était passé. Après le dîner, un homme était arrivé à la porte : barbe noire, accent américain, demandant M. Pace. Elle l'avait conduit à la salle des armes. Pace était allé le rencontrer, s'excusant auprès de sa nièce. Peu après, Mme Middleton et Mme Havering avaient entendu des voix élevées venant de derrière la porte fermée. Puis un coup de feu.
La porte de la salle des armes était fermée de l'intérieur. Elles s'étaient rendues à la fenêtre, qui était ouverte. Pace était par terre, blessé et saignant. Le visiteur avait disparu. Mme Middleton avait alors marché pendant cinq miles à travers la lande pour aller chercher la police.
---
Je trouvai Zoe Havering dans le salon. C'était une belle femme, aux cheveux noirs, maîtresse d'elle-même de la manière de quelqu'un qui se contrôle avec soin. Elle confirma tout ce qu'avait dit la gouvernante. Elle n'avait pas vu le visiteur elle-même — elle l'avait seulement entendu arriver. Elle mentionna, presque en passant, qu'un des deux revolvers fixés au mur de la salle des armes manquait. Elle l'avait dit à la police, qui avait emporté le revolver restant.
J'examinai la salle des armes. Il y avait une grande tache de sang sur le tapis et rien d'autre d'intérêt. Le sol sous la fenêtre ouverte ne me révéla rien.
Cet après-midi-là, je rencontrai Japp à Elmer's Dale, et il m'emmena voir le corps. Harrington Pace avait été un petit Américain imberbe, tué d'une balle à l'arrière du crâne de très près. Rien dans son apparence ne suggérait la vie d'un homme ayant des ennemis dangereux — mais Japp n'en était pas si certain.
---
« Havering est endetté, » dit Japp. « Sérieusement. Et l'argent de l'oncle lui reviendrait. Je l'ai soupçonné d'abord. » Il secoua la tête. « Mais son départ par le train de dix-huit heures quinze est confirmé, et ses mouvements tiennent la route. Il était en route pour Londres avant le coup de feu. » Il marqua une pause. « La barbe noire — je crois que c'était un déguisement. Cela a l'air d'être connecté au passé américain de Pace. » Il regrettait que Zoe Havering n'ait pas vu le visiteur. Une femme, dit-il, remarque les choses.
J'écrivis un rapport complet à Poirot ce soir-là. Le jour suivant, j'eus la possibilité d'ajouter d'autres détails : la balle correspondait au revolver manquant ; l'alibi londonien de Havering était confirmé par son club ; et un homme à Ealing avait trouvé un colis en papier brun coincé entre les grilles de sa maison contenant un revolver. Une balle tirée de celui-ci. C'était l'arme manquante de Hunter's Lodge.
La première dépêche de Poirot arriva le matin suivant. *L'idée que l'homme à barbe était Havering en déguisement est absurde. Envoyer description des deux femmes — vêtements, apparence, tout.* Je la fixai. Les deux femmes. Mme Middleton et Mme Havering. Je ne pouvais imaginer à quoi pourrait servir une description de leurs vêtements, mais j'envoyai un compte rendu complet : Zoe Havering dans un pull éclatant et un chapeau avec ses cheveux noirs ramenés sous le bord ; Mme Middleton en noir, douce de voix, aux cheveux gris, vue surtout dans le couloir sombre. La dépêche suivante de Poirot était brève. *Ordonner à Japp d'arrêter la gouvernante immédiatement.* Japp leva les sourcils quand je la lui montrai, mais il la prit au sérieux. Nous nous rendîmes au pavillon sans attendre.
---
Nous arrivâmes trop tard. Mme Middleton avait disparu. Sa chambre contenait une boîte de vêtements ordinaires — rien pour l'identifier, aucun nom cousu quelque part. Elle s'était simplement éclipsée. Zoe Havering reçut cette nouvelle avec une détresse manifeste. Elle nous dit qu'elle avait engagé Mme Middleton trois semaines auparavant par l'agence Selbourne de Londres, après le départ de sa gouvernante précédente. La femme était venue avec d'excellentes références. J'envoyai un message à Poirot et suggérai d'aller à l'agence. Sa réponse revint dans l'heure. *Ne pas perdre de temps avec l'agence. Découvrir quel véhicule a amené Mme Middleton à Hunter's Lodge à son arrivée.*
Je passai presque une journée entière à faire des recherches. Aucune des voitures locales, aucun des véhicules de la gare, n'avait été loué ce jour-là. Zoe avait envoyé à Mme Middleton le prix de son billet plus assez pour louer un transport depuis la gare. Mais personne à la gare ne se souvenait d'une femme arrivant seule ce jour-là. Et personne ne se souvenait d'avoir vu un étranger — barbe ou non — arriver le soir du meurtre. Tous les deux, conclus-je, étaient venus en voiture privée. Je me rendis à l'agence Selbourne à Londres en revenant. La réponse confirma ce que Poirot avait prédit. Aucune femme nommée Mme Middleton n'avait jamais été enregistrée chez eux. L'agence avait reçu la demande de Zoe Havering et avait envoyé des candidates, mais quand Mme Havering avait écrit pour payer les frais, elle n'avait pas précisé quelle femme elle avait engagée. L'agence avait supposé que tout était en ordre.
Poirot était assis près du feu quand je revins, enveloppé dans un peignoir, une tasse de tisane à ses côtés. Il avait considérablement meilleure apparence. « L'affaire est impossible, » dis-je, me laissant tomber dans un fauteuil. « Le meurtrier a disparu. Il n'y a pas assez pour condamner quelqu'un. » « Je sais qui a tué Harrington Pace, » dit Poirot.
Je le regardai. « Considérez les faits, » dit-il. « La fortune de Pace revient à son neveu. Havering est sérieusement endetté et c'est un homme dont le caractère moral ne supporte pas un examen attentif. Havering avait toutes les raisons de vouloir son oncle mort. » Il leva un doigt. « Mais Havering était dans un train pour Londres avant le coup de feu. Il n'a pas appuyé sur la gâchette. » « Alors — - Il y a aussi, » dit Poirot, « Zoe Havering. » « Mme Middleton était avec elle quand le coup de feu a été tiré. - Mme Middleton, » dit Poirot, « n'existe pas. » J'ouvris la bouche et la refermai. « Considérez ce que vous avez réellement observé, Hastings. Une femme d'âge moyen en noir. Une voix tranquille. Où l'avez-vous vue ? Dans un couloir sombre. C'est tout. Maintenant — avez-vous jamais vu Mme Middleton et Mme Havering dans la même pièce au même moment ?
---
Je repensai attentivement. « Non, » dis-je lentement. « Elle allait toujours chercher sa maîtresse, ou sa maîtresse était ailleurs —
- Précisément. Zoe Havering était actrice avant son mariage. Elle est venue à Hunter's Lodge comme gouvernante — elle s'est établie grâce à la demande de l'agence, arrivée en voiture privée, jouant le rôle pendant trois semaines. La nuit du meurtre, elle a reçu le visiteur inexistant, joué la gouvernante agitée pendant toute la séquence des événements, puis est montée à l'étage sous prétexte de chercher Mme Havering. Elle a retiré le déguisement. Elle a mis un pull éclatant. Elle a arrangé ses cheveux, appliqué un peu de maquillage, et est redescendue elle-même. La gouvernante avait donné un alibi à Mme Havering. Mme Havering avait donné un alibi à la gouvernante. Elles étaient l'une l'autre.
Je restai un moment avec cette pensée. « Le revolver trouvé à Ealing, » dis-je. « C'était l'arme du crime ? « Non. C'était le second revolver du mur — celui qui n'avait pas été tiré. Roger Havering l'a pris à Londres quand il a quitté le train de dix-huit heures quinze. Il s'est rendu à son club, s'y est établi, puis a fait un court voyage à Ealing par la ligne District pour laisser le colis dans ces grilles. C'était destiné à attirer l'attention — pour suggérer que le meurtrier avait fui vers Londres. Pendant ce temps, Zoe avait tiré sur son oncle par derrière après le dîner, rechargé l'arme du crime, l'avait remise au mur, puis avait mis en scène la porte fermée, la fenêtre ouverte, tout ce qui a suivi.
« Et maintenant ? L'expression de Poirot était sombre. « J'ai écrit à Japp avec le compte rendu complet. Il est convaincu. Mais il n'y a pas assez de preuves pour engager des poursuites. Personne n'a vu le meurtrier. La gouvernante n'a rien laissé derrière elle. L'argent de Pace revient à son neveu et à sa femme. » Il reprit sa tisane. « Parfois, Hastings, la loi ne peut atteindre où la raison est arrivée.
--- L'affaire m'a hanté pendant longtemps après. Japp confirma ce que Poirot avait dit — convaincu, mais impuissant. Les Havering hériteront. Je verrais leurs noms occasionnellement dans les journaux : un dîner ici, une maison de campagne là, l'argent de Pace rendant leurs vies confortables. Puis, quelques mois plus tard, je lus un petit article enfoui dans les dernières pages. Parmi ceux qui avaient été tués quand le vol du Courrier aérien pour Paris était tombé, il y avait M. et Mme Roger Havering de Londres. Je posai le journal et restai tranquille un moment. Puis j'allai le dire à Poirot. Il écouta, hocha la tête une fois, et ne dit rien. Il reprit son livre. Il n'y avait rien d'utile à ajouter.
---