Regressei a Londres numa quinta-feira à tarde e encontrei Poirot no meio da sala de estar com uma pequena mala aberta na mesa e um ar de propósito firme no rosto.
"Chegou no momento exato," disse ele, segurando uma camisa dobrada. "Arrume algo para uma noite longe, meu amigo. Partimos dentro de quarenta minutos."
"Para onde vamos?"
"Essex. Uma aldeia chamada Marsdon Leigh." Colocou a camisa na mala. "Já ouviu falar, talvez, da Companhia de Seguros Northern Union?"
Não tinha ouvido.
"Não importa. Têm um problema e pediram a minha ajuda. Um homem chamado Maltravers segurou a sua vida há pouco tempo por cinquenta mil libras. Há dois dias o seu corpo foi encontrado na sua propriedade - Marsdon Manor - morto por aquilo que parece ser uma hemorragia interna." Fez uma pausa. "A dificuldade é que Maltravers estava à beira da falência completa."
"E a apólice tem uma cláusula de suicídio."
"Precisamente. Portanto. Arrume-se depressa."
---
Apanhámos o comboio e chegámos à estação de Marsdon Leigh no início da tarde. Um funcionário da estação disse-nos que o manor era aproximadamente uma milha pela estrada.
"Então caminhamos," disse Poirot, pegando na sua mala. "E a nossa primeira visita será ao médico local. Dr. Ralph Bernard, creio."
Encontrámos a sua casa sem dificuldade e fomos recebidos quase de imediato. O Dr. Bernard era idoso, com o comportamento lento de um homem que não foi surpreendido por nada durante vinte anos. Recebeu-nos na sua sala de consulta e ouviu enquanto Poirot explicava que estávamos lá em nome da Companhia de Seguros.
"Presumo que Maltravers fosse um homem abastado," disse o médico. "Tinha dois carros. A casa é muito grande."
"Na verdade, tinha sofrido grandes perdas financeiras," disse Poirot.
O médico levantou ligeiramente as sobrancelhas. "Bem. Feliz para a esposa, então. Uma mulher muito bela. Num estado nervoso desde a morte - tenho tentado poupá-la o máximo possível."
"Visitava regularmente o Sr. Maltravers?"
"Não, não. Ele nunca me consultou. Alguma forma de Ciência Cristã, creio - ou algo desse tipo. Fui chamado ao corpo por um dos ajudantes de jardim." O médico encostou-se para trás. "Encontrei-o deitado à beira de uma pequena arvoredo. Uma espingarda para tordos ao lado dele. Sangue nos lábios. Imagem clássica de uma úlcera gástrica. Hemorragia interna, sem dúvida."
"Não havia a possibilidade de uma ferida de bala?"
O médico endureceu. "Certamente que não."
"Pergunto apenas porque num caso recente um colega com alguma experiência falhou inicialmente em notar uma ferida de bala na cabeça de um homem morto-"
"Não há nada parecido aqui." O médico levantou-se. "Não vi razão para ordenar uma autópsia. Teria apenas afligido a família." Dirigiu-se à porta. "Creio que isso cobre tudo, cavalheiros."
A porta fechou-se com alguma força atrás de nós.
---
Partimos pela estrada em direção ao manor.
"Bem," disse eu, "o homem é um velho tolo."
"É," concordou Poirot agradavelmente. "Embora deva dizer, Hastings, que os seus julgamentos de caráter são geralmente confiáveis - exceto quando uma mulher bonita entra na situação."
Não respondi a isso.
A criada de sala em Marsdon Manor era de meia-idade e eficiente. Pegou no cartão de Poirot e na carta da Companhia de Seguros, mostrou-nos para uma sala de manhã, e saiu. Depois de cerca de dez minutos a Sra. Maltravers apareceu.
Tinha vinte e sete ou vinte e oito anos, muito clara de pele, com olhos azuis grandes. Estava vestida de preto e os seus olhos estavam inchados e vermelhos. Mesmo assim era claramente bela.
"Isto é realmente necessário tão cedo?" perguntou.
"Peço desculpa por me intrometer no seu luto, madame," disse Poirot. "Mas para uma apólice deste tamanho, a Companhia deve verificar certos detalhes. Podia dizer-me o que aconteceu na quarta-feira?"
Ela sentou-se e acalmou-se. "Eu estava acima a mudar-me para o chá quando a minha criada veio dizer-me que um dos jardineiros tinha encontrado o meu marido. Tinha-o visto última vez ao almoço. Naquela tarde tinha caminhado até à aldeia para comprar selos. Enquanto estava fora ouvi um ou dois disparos do parque - ele frequentemente saía com a sua espingarda para tordos."
"Onde está a espingarda agora?"
Ela foi ao hall e voltou com ela. Poirot examinou-a brevemente, notou que dois disparos tinham sido feitos, e devolveu-a.
"Desculpe-me, madame - há algo acima que gostaria de ver."
Ele foi indireto acerca do que queria, mas ela acenou à criada de sala, que o levou acima. Fiquei com a Sra. Maltravers. Falámos muito pouco - disse-lhe quanto me sentia mal, e ela agradeceu-me quietamente. Poirot regressou em menos de cinco minutos.
Antes de sair fez uma pausa à porta. "Mais uma pergunta, madame. A situação financeira do seu marido - estava ciente dela?"
"Não sou boa com assuntos de negócios."
"E o seguro de vida - ele nunca se tinha segurado antes. Por que o fez agora?"
Ela olhou para a janela. "Ele estava convencido de que não viveria muito tempo. Já tinha sofrido uma hemorragia e acreditava que um segundo ataque o mataria. Tentei tranquilizá-lo, mas -" Parou. "Ele tinha razão, parece."
Despediu-se com composição, e saímos.
---
Estávamos a meio caminho da entrada quando Poirot parou de caminhar.
"Acho," disse ele, "que não há nada aqui. O caso não tem substância. Devemos regressar a Londres."
Depois parou novamente.
"Exceto," disse ele lentamente, "há uma coisa pequena."
Antes de eu poder perguntar o quê, um jovem homem alto veio caminhando depressa pela entrada passando por nós quase sem olhar. Observámo-lo ir. Um jardineiro que rastilhava folhas perto contou-nos que o homem tinha ficado no manor na noite anterior de terça-feira, embora não conseguisse lembrar-se do nome.
"Então devemos segui-lo," disse Poirot, e virou-se novamente em direção à casa.
Contorneámos o lado do edifício e vimo-lo chegar em tempo de ver o jovem homem aproximar-se da Sra. Maltravers no terraço. Ela ficou pálida no momento em que o viu.
"Pensei que estava no mar," disse ela. "A caminho de África Oriental."
"Os meus advogados chegaram a mim antes de eu velejar," disse ele. "O meu tio na Escócia morreu e deixou-me dinheiro. Cancelei a minha passagem." Olhou para ela com preocupação clara. "Vi as notícias sobre o seu marido no jornal. Vim ver se havia algo que eu pudesse fazer."
Nesse momento ele notou-nos. Poirot avançou suavemente e desculpou-se - acreditava que tinha deixado o seu bastão no hall. Isto deu à Sra. Maltravers pouca escolha a não ser nos apresentar. Fez-o sem calor. O jovem homem era Capitão Black. Poirot estabeleceu que estava hospedado no Anchor Inn, agradeceu à Sra. Maltravers por procurar o bastão - não foi encontrado - e partimos.
---
Poirot caminhou de volta à aldeia num ritmo que me deixou ligeiramente sem fôlego. Foi diretamente para o Anchor Inn.
"Esperamos aqui," disse ele, "até que o Capitão Black regresse."
Sentámo-nos na pequena sala da frente. Pedi chá.
"A Sra. Maltravers estava alarmada por o ver," disse Poirot. "Ele era claramente muito atencioso com ela. E estava na casa na terça-feira - a noite antes de Maltravers morrer." Pegou na sua chávena. "Isto deve ser investigado."
Quando Black entrou uma hora depois, Poirot levantou-se e perguntou se podiam falar acima. Black tinha talvez trinta anos, magro e queimado pelo sol, com um ar direto. Concordou prontamente.
Na pequena sala acima, Poirot explicou que queria compreender o estado de espírito de Maltravers nos dias antes da sua morte, e que falar com alguém que tinha estado lá pouco antes o pouparia de ter de pressionar muito a Sra. Maltravers com muitas perguntas.
"Claro," disse Black. "Cheguei na terça-feira à tarde. Parti na quarta-feira de manhã para apanhar o meu navio de Tilbury ao meio-dia. Não conhecia bem Maltravers - apenas através da minha própria família. Ao jantar naquela noite falámos sobre várias coisas. A história da sua família. Reparações alemãs. E África Oriental - contei algumas histórias sobre o meu tempo lá."
"Ah," disse Poirot. "Agora, Capitão Black, há um método que às vezes uso. Um exercício de associação de palavras. Digo uma palavra e você responde com a primeira palavra que lhe vem à cabeça. Uso-o apenas para compreender a atmosfera de uma conversa - para sentir que assuntos estavam presentes naquela noite. Compreende?"
Black parecia incerto. "Se achar útil."
"Hastings, poderia anotar as respostas?" Poirot retirou um relógio de bolso grande e colocou-o na mesa. Depois começou, rapidamente, não dando tempo para pensar entre cada palavra.
"Noite."
"Lugar."
"Shaw."
"Jantar."
"Navio."
"Uganda."
"Leões."
"Quinta."
"Suicídio."
"Presas."
"Advogados."
"Obrigado," disse Poirot. "Poderia ser tão gentil de esperar em baixo por talvez trinta minutos? Tenho alguns apontamentos para rever com o meu colega."
Black saiu. Olhei para o meu papel. "Bem? O que significa?"
"Significa," disse Poirot, puxando a sua cadeira mais perto, "que o Capitão Black não está escondendo nada. Os seus tempos de resposta foram todos normais. Agora. Respondeu 'Shaw' a 'Bernard' - um dramaturgo, não um médico local, então não tinha encontrado o Dr. Bernard durante a sua visita. 'Terça-feira' deu-lhe 'Jantar', que é natural. 'Viagem' e 'País' deram-lhe 'Navio' e 'Uganda' - a viagem que importava para ele era a de África Oriental, não a visita a Marsdon Manor. 'História' produziu 'Leões' - uma das histórias que contou ao jantar."
"E 'Espingarda para tordos' dando 'Quinta', e 'Disparo' dando 'Suicídio'?"
Poirot acenou com a cabeça. "Ele contou uma história no jantar de terça-feira sobre um homem que se matou com uma espingarda para tordos numa quinta."
EleChamou Black novamente.
Black ficou na porta. "Descobriu algo."
"Apenas uma pergunta," disse Poirot. "Ao jantar na terça-feira, contou uma história sobre um homem em África que morreu com uma espingarda para tordos?"
Black sentou-se lentamente. "Sim. Um homem que conhecia ligeiramente - colocou a espingarda na boca e pressionou o gatilho com a mão. A bala alojou-se no cérebro. Os médicos que primeiro o atenderam ficaram perplexos porque o único sinal exterior era sangue nos lábios."
Silêncio.
"Não sabia," disse Black, "que Maltravers tinha sido encontrado com uma espingarda para tordos. Não tinha lido os detalhes no jornal." Olhou para nós. "A minha história - pode ser que tenha dado a ele a ideia?"
"Não se afligir demasiadamente," disse Poirot. "Tenho de fazer uma chamada telefónica para Londres. Tem sido muito útil." Levantou-se e apertou a mão de Black. "Venha, Hastings."
---
Esteve ao telefone durante muito tempo. Depois saiu sozinho e não regressou até ao início da noite. Às sete horas precisamente vestiu o seu casaco.
"Não pode esperar mais. Devemos ir ao manor."
"Para lhe dizer?" perguntei.
"Sim."
Senti pena dela enquanto caminhávamos de volta na luz que se desvanecia. Tinha sido tão composta, tão cuidadosa com o seu luto. Pensei em Black, a sua preocupação óbvia por ela, e esperei quietamente que com o tempo ele pudesse ser algum conforto para ela.
O encontro foi doloroso. Ela recusou no princípio, a sua voz controlada e fria, aceitar o que Poirot lhe disse. Depois desabou em lágrimas. Um exame do corpo confirmou as conclusões de Poirot.
Depois, enquanto ela se estava a recuperar, Poirot ficou em pé perto da lareira e disse, num tom mais leve, "A aldeia acredita que esta casa é assombrada, fui informado. E você, madame - alguma vez assistiu a uma sessão espiritista? Tem, se posso dizer, uma qualidade mediúnica."
Ela olhou para cima, surpreendida da sua tristeza por um momento. "Tenho sido informada disso antes. Acredita em tais coisas, Monsieur Poirot?"
"Tenho visto coisas estranhas no meu tempo," disse ele simplesmente. "Ah - o jantar. Não devemos discutir assuntos difíceis com o estômago vazio. Você é muito gentil em nos convidar."
---
Tínhamos apenas terminado a sopa quando a criada de sala gritou na passagem e o som de cerâmica a quebrar-se veio através da porta.
Poirot levantou-se rapidamente. A mulher estava pressionada contra a parede, pálida, olhando fixamente para o corredor vazio.
"Estava lá," sussurrou ela. "De pé lá. Parecia - o patrão."
A Sra. Maltravers agarrou a mesa. Poirot olhou ao longo do corredor, não viu ninguém, e regressámos à sala de jantar.
Quase mal nos sentámos novamente quando a Sra. Maltravers virou a cabeça bruscamente em direção à janela.
"Ouve? Três batidasar. É como ele costumava bater na janela quando tinha estado fora."
"É a hera," disse eu. "O vento."
Mas um mal-estar tinha-se instalado na sala. Duas vezes a porta abriu-se por sua conta, e cada vez a Sra. Maltravers sobressaltou e agarrou o meu braço. A segunda vez, Poirot foi e fechou a porta com firmeza e virou a chave na fechadura.
"Por favor," disse ela, a voz incerta. "Não feche a porta. Se se abrisse novamente depois de estar fechada - não conseguia suportar."
Mas no mesmo momento em que ela dizia as palavras, a porta fechada abriu-se lentamente.
Ela gritou. "Ele está lá. Na passagem. Posso vê-lo."
"Não vejo nada, madame," disse Poirot. Está doente-"
"Ele está lá. Posso vê-lo."
As luzes apagaram-se.
Três pancadas altas vieram de algum lado na escuridão. Depois, na passagem, uma figura apareceu. A forma de um homem. Um brilho fraco cingiu-a e havia sangue, escuro e visível, nos seus lábios. Levantou a mão direita e um feixe estreito de luz varreuuuuu da sala, vindo a descansar na Sra. Maltravers.
"Hastings!" gritei. A sua mão direita, apanhada naquele feixe de luz, estava coberta de vermelho.
Ela olhou para ela. Emitiu um som que não era palavras. Depois desabou para a frente e as palavras vieram.
"Matei-o. Ele estava a mostrar-me como funcionava - a espingarda - coloquei a minha mão no gatilho e pressionei. Ele mostrou-me a si próprio, colocou-a na boca para me mostrar, e pressionei o gatilho. Faça-o desaparecer. Por favor. Faça-o desaparecer."
"Luzes," disse Poirot.
A sala estava brilhante novamente. A figura na porta era um homem alto em maquilhagem teatral, uma lanterna de bolso na mão e algo luminoso no seu casaco. Parecia consideravelmente menos sobrenatural à luz elétrica.
"Permita-me apresentar o Sr. Everett," disse Poirot. "Um ator de talento considerável. Telefonei-lhe esta tarde. A pintura fosforescente e a lanterna foram as suas próprias contribuições profissionais." Olhou para mim. "E não toque na mão direita da Sra. Maltravers, Hastings. Quando as luzes se apagaram coloquei as duas mãos dela nas minhas durante um momento - a mão direita em particular. O vermelho que viu é tinta." Dirigiu-se para a janela. "O Inspetor Japp tem estado no jardim durante todo o tempo. Ele era responsável pelas batidasatr."
---
Deixámos o inspetor a completar o seu trabalho e caminhamos de volta através da escuridão. A chuva tinha chegado e o vento era forte contra nós.
"Três coisas me perturbaram," disse Poirot, contornando uma poça. Primeira: o médico tinha a impressão de que Maltravers era um Cristão Científico - um homem que não consultava médicos. Essa impressão só podia ter vindo da Sra. Maltravers. Mas ela disse-me que o seu marido tinha um medo sério pela sua saúde e tinha segurado a sua vida porque acreditava que estava a morrer. Um homem com medo sério de morrer não recusa ver médicos. As duas histórias não se ajustavam ao mesmo homem."
"Ela disse ao médico uma história para garantir que ele não examinaria o corpo demasiado cuidadosamente."
"Precisamente. Segunda: estava claramente assustada quando o Capitão Black reapareceu. Uma viúva de luto não ficaria assustada. Terceira -" Fez uma pausa. "As suas pálpebras, Hastings. Estavam coradas. Pesadamente, para simular o aparecimento de choro longo. Os seus olhos não estavam inchados de todo. Você não notou isto."
Não disse nada.
"Portanto, tinha duas possibilidades. A história de jantar de Black sugeriu a Maltravers um método de suicídio? Ou sugeriu à sua esposa um método de assassinato?" Levantou o colarinho. "Conclui o último. Um homem dispara-se naquela posição - espingarda colocada na boca - teria tido alguma dificuldade em alcançar o gatilho. Teria quase certamente usado o pé. O que significa que teria primeiro removido a bota. Se a bota dele tinha sido removida quando o corpo foi encontrado, alguém teria dito. Ninguém disse."
"Então ela pediu-lhe para mostrar como podia ser feito."
"Ela tinha ouvido a história em segunda mão do seu marido, que a tinha ouvido de Black ao jantar. Na tarde seguinte disse ao seu marido que não percebia como tal coisa era possível. Podia demonstrar? Ele era o tipo de homem que o faria. Colocou a espingarda na boca para lhe mostrar. Ela agachou-se, colocou o dedo no gatilho, disse algo bem-humorado sobre puxar." Parou de caminhar durante um momento. "E puxou."
As luzes da aldeia estavam à nossa frente.
"Ela casou-se com ele pelo dinheiro," disse Poirot. "Quando compreendeu que ele não tinha dinheiro deixado, arranjou uma grande quantidade de dinheiro de seguro em vez disso." Começou a caminhar novamente. "É uma história muito antiga, meu amigo. Apenas o método era novo."