Poirot tinha arranjado a chávena de chá e os bolinhos com a sua precisão característica - tudo alinhado com perfeição matemática - quando se afastou da mesa e anunciou que ia preparar chocolate quente para si próprio.
"Chá inglês", disse ele, com uma firmeza tranquila que revelava um homem que tinha feito as pazes com um país estrangeiro, "é algo que respeito sem partilhar."
Hastings acomodou-se na sua cadeira. Estavam à espera de Japp.
Quando o Inspetor chegou, batendo os pés para se livrar do frio com o chapéu inclinado para trás, mencionou logo que tinha estado a conversar com o Inspetor Miller. O caso Davenheim.
"Davenheim", disse Hastings, inclinando-se para a frente. "O banqueiro que desapareceu? Tenho andado a ler sobre isso. Ainda assim, devo confessar que me custa acreditar. Um homem não pode simplesmente desaparecer nesta era. Existem demasiados registos, demasiadas pessoas, demasiados comboios."
Poirot verteu o chocolate. "Está errado, meu amigo. Um desaparecimento assume uma de três formas. Um homem abandona a sua vida de livre vontade. Um homem perde a memória e erra sem rumo. Ou um homem é morto, e o corpo é eliminado." Deixou o bule sobre a mesa. "Um homem meticuloso e inteligente poderia conseguir qualquer uma destas coisas e deixar a polícia completamente sem qualquer pista."
"Miller é um tipo perspicaz", disse Japp, aceitando a chávena das mãos de Hastings. "Não deixa passar nada."
"Olhos bons", respondeu Poirot com agradabilidade, "não são suficientes. É o cérebro que importa." Sentou-se e cruzou as mãos. "De facto, suspeito que olhos bons sem um cérebro bom não são sequer uma vantagem. Recolhem demasiado."
Japp riu-se. "Você está muito confiante, sentado aí."
"Estou confortável", concordou Poirot.
"Oiça lá", disse Japp, pousando a chávena. "Faço-lhe uma aposta: cinco libras - cinco libras - que não consegue dizer-me onde Davenheim está, vivo ou morto, numa semana. Sem sair dessa cadeira."
Poirot olhou para ele com um ligeiro prazer. "Aceito."
Hastings olhou para o tecto.
"Bem, pois", disse Japp, e expôs os factos.
No sábado anterior, Davenheim tinha apanhado o comboio de Londres para a sua casa de campo, The Cedars, em Chingside. O seu comportamento ao longo do dia tinha sido completamente normal. Depois do chá, disse à sua esposa que ia caminhar até à aldeia para enviar algumas cartas. Também lhe informou que estava à espera de um visitante de negócios, um homem chamado Lowen, e que se Lowen chegasse primeiro deveria ser introduzido no escritório para esperar. Davenheim desceu então pela encosta, passou pela porta, e nunca mais foi visto.
Aproximadamente quinze minutos depois, um homem alto e moreno com um bigode preto espesso chegou à casa, apresentou-se como Lowen, e foi levado até ao escritório. Esperou durante quase uma hora. Quando ficou claro que Davenheim não regressaria, disse à Sra. Davenheim que tinha um comboio para apanhar. Ela pediu desculpa. Ele saiu.
A polícia foi chamada no domingo de manhã. Davenheim não tinha visitado a estação de correios. Não tinha sido visto na aldeia. Não tinha apanhado qualquer comboio em Chingside. O seu automóvel não tinha saído da garagem, e apesar de uma recompensa substancial, nenhum motorista de táxi alugado tinha aparecido. Tinha havido um encontro de corridas a cinco quilómetros de distância, em Entfield - ele poderia ter-se infiltrado naquela plataforma despercebido na multidão - mas ninguém o tinha identificado a partir da sua fotografia, que nessa altura já tinha sido divulgada amplamente.
Segunda-feira trouxe uma segunda descoberta. O cofre no seu escritório tinha sido arrombado e esvaziado. As janelas do escritório estavam fechadas pelo interior, o que descartava um simples roubo a não ser que alguém dentro da casa as tivesse fechado depois. O cofre continha obrigações ao portador, uma grande soma de dinheiro de uma transação recente, e toda a colecção de joias da Sra. Davenheim - que o seu marido tinha vindo a reunir para ela em quantidades consideráveis durante os anos recentes.
"E Lowen?", perguntou Poirot.
Japp encolheu os ombros. "Um especulador financeiro de pequena dimensão. Ele e Davenheim tinham entrado em conflito no mercado algumas vezes - Lowen saiu-se melhor em algumas transacções. O encontro de sábado era sobre acções sul-americanas. Davenheim passou o outono anterior em Buenos Aires."
"O casamento?"
"Sem problemas, que se saiba. A Sra. Davenheim é agradável o suficiente. Não é especialmente perspicaz."
Poirot acenou lentamente com a cabeça. "E os terrenos?"
Um dos jardineiros, disse Japp, tinha relatado ter visto uma figura a mover-se em direcção ao rosário antes das seis daquela noite. Do rosário uma janela francesa abria-se directamente para o escritório. Para além do rosário havia um lago, com uma cabana de barcos e dois batéis.
"Miller vai mandar dragar o lago", disse Japp.
Poirot estendeu a mão e apanhou o jornal da mesa ao seu lado. Estudou a fotografia de Davenheim em silêncio: cabelo ondulado comprido, bigode cheio, uma barba pontiaguda, sobrancelhas escuras pesadas. Cabelo e barba a ficarem cinzentos nas extremidades.
"Um caso obscuro", disse finalmente, pousando o jornal com satisfação.
"Considera isso uma coisa boa?", perguntou Hastings.
"Naturalmente. Quando um caso parece perfeitamente claro, é porque alguém o fez parecer dessa forma. A obscuridade sugere que a verdade ainda anda solta no mundo." Olhou para Japp. "Quando é que Miller draga o lago?"
"Amanhã, muito provavelmente."
Japp terminou o seu chá e levantou-se, trocando um breve sorriso com Hastings. Não disse o que o sorriso significava, mas era do tipo que passa entre dois homens que acham um terceiro silenciosamente ridículo.
Quando Japp tinha saído, Poirot ficou muito quieto durante um momento.
"Hastings", disse ele, "deixe-nos discutir o problema. A cabana de barcos, em particular, merece a nossa atenção."
---
Na noite seguinte Japp regressou, e desta vez tinha notícias suficientes para encher a sala.
As roupas de Davenheim tinham sido encontradas no lago. Exactamente as roupas que ele tinha estado a usar quando saiu da casa - cada item contabilizado. Nenhuma outra roupa estava desaparecida de The Cedars. Lowen tinha sido preso.
Uma criada tinha aparecido para dizer que tinha visto Lowen a passar pelo rosário aproximadamente a hora e um quarto, dez minutos antes de ele afirmar ter saído da casa pela porta da frente. Confrontado com isto, Lowen tinha primeiro negado ter saído do escritório. Depois tinha alterado o seu relato: tinha saído durante um momento, disse ele, para ver uma rosa.
Havia mais.
Davenheim usava sempre um anel de ouro com um diamante no dedo mindinho da mão direita. No sábado à noite, um homem chamado Billy Kellett tinha tentado penhorar esse anel em cinco lojas diferentes em Londres. Conseguiu na última. Depois tinha ficado bêbado, agredido um polícia, e foi preso. A polícia conhecia Kellett. Ele tinha cumprido três meses no ano anterior por roubar um relógio.
Quando interrogado, Kellett deu este relato. Tinha estado nas corridas de Entfield, tinha tido um dia de perdas, e estava a caminhar em direcção a Chingside quando parou para descansar numa vala. Viu um homem de tez escura com um bigode grande a caminhar em direcção à aldeia. O homem olhou para cima e para baixo da estrada, depois atirou um pequeno objecto sobre a sebe, e continuou a caminhar em direcção à estação. Kellett foi investigar e encontrou o anel.
Lowen negou toda a história.
"E há isto", acrescentou Japp. "Mesmo para além do lago há uma porta. Alguns minutos a caminhar do outro lado, há um forno de cal."
Hastings sentou-se. "Pronto, então está. O corpo foi destruído no forno. O anel foi atirado porque a cal não destrói metal." Olhou para Poirot com alguma satisfação. "Tudo está claro."
Japp olhou também para Poirot.
Poirot ficou quieto durante um momento. Depois disse: "Diga-me - o Sr. e a Sra. Davenheim partilhavam um quarto de cama?"
Houve um silêncio.
"Peço desculpa?", disse Japp.
"Os arranjos do quarto. O marido e a esposa partilhavam um quarto, ou ocupavam quartos separados?"
Japp olhou para ele fixamente. Depois olhou para Hastings. Não foi um olhar longo, mas dizia algo claramente: *a guerra foi demasiado para o pequeno homem.*
"Vou descobrir", disse Japp, num tom de quem humora um pedido. Colocou o chapéu e saiu.
Hastings voltou-se para Poirot. "Não tenho a certeza de perceber a relevância."
"Não", disse Poirot gentilmente. "Deixe-me ver as suas notas."
Hastings tinha escrito quatro pontos. Leu-os em voz alta: toda a evidência apontava para Lowen ter forçado o cofre; Lowen tinha um ressentimento contra Davenheim; ele tinha mentido sobre sair do escritório; e o relato de Kellett o colocava directamente no local.
Poirot ouviu sem interromper. Depois pegou nas notas, olhou para elas brevemente, e pousou-as de lado.
"O primeiro ponto. Lowen não poderia ter sabido antecipadamente que Davenheim o deixaria sozinho no escritório. Um homem que vai a uma reunião de negócios não leva ferramentas de arrombamento na sua mala por acaso de um cofre se apresentar."
Hastings franziu a testa.
"O segundo. Se havia amargor entre eles relativamente a operações de mercado, quem supostamente carregou com ele mais pesadamente - o homem que venceu, ou o homem que perdeu? Lowen venceu Davenheim nessas transacções. É Davenheim quem alimentaria o ressentimento, não Lowen."
"Não tinha pensado dessa forma."
"O terceiro. Lowen mentiu sobre o rosário. Possivelmente porque é culpado. Possivelmente porque é inocente e assustado, e a descoberta das roupas no lago tinha tornado um passeio inocente muito perigoso de facto. Uma mentira diz-nos que alguém está a esconder algo. Não nos diz o quê."
Poirot fez uma pausa.
"Apenas o seu quarto ponto carrega peso genuíno. O relato de Kellett é significativo. Mas coloco-lhe isto: dois outros detalhes em tudo o que Japp nos contou são ainda mais importantes." Levantou um dedo. "O hábito de Davenheim, durante os anos recentes, de comprar joias para a sua esposa em quantidades grandes e crescentes." Um segundo dedo. "E a sua viagem a Buenos Aires no outono anterior."
Hastings olhou para ele fixamente. "Não vejo a ligação."
"Não", disse Poirot. "Ainda não."
---
O telegrama de Japp chegou na manhã seguinte. Era breve. O Sr. e a Sra. Davenheim tinham ocupado quartos separados desde o inverno anterior. Poirot leu-o duas vezes, dobrou-o ao longo do seu vinco original, e pousou-o sobre a mesa. "Está resolvido", disse ele. Hastings pousou a sua torrada. "Tudo está agora claro." Poirot levantou-se da sua cadeira. "Digo-lhe isto imediatamente, Hastings: retire quaisquer fundos que possa ter depositado na firma Davenheim e Salmon. Faça-o hoje." Sentou-se à secretária e redigiu um telegrama para Japp, aconselhando-o a fazer o mesmo, e a avisar qualquer outra pessoa que lhe fosse importante.
Na manhã seguinte os jornais traziam-no nas primeiras páginas. Davenheim e Salmon tinham colapsado. Fraude em larga escala. Os depositantes foram aconselhados a contactar os recebedores.
Japp apareceu à porta de Poirot antes do meio-dia, o seu chapéu nas mãos e uma expressão que misturava raiva com algo que se aproximava da admiração. "Bem", disse ele. "Como?" Poirot fez um gesto para a cadeira à sua frente. "Sente-se, meu amigo, e digo-lhe onde o Sr. Davenheim se encontra neste preciso momento." Deixou passar um momento. "Está em custódia na esquadra de polícia de Bow Street, acusado de agressão a um polícia. Conhece-o como Billy Kellett."
A boca de Japp abriu-se.
"Desde o início", disse Poirot, "o roubo do cofre não fazia sentido como um trabalho de fora. Mas fazia sentido perfeito se Davenheim o tivesse roubado ele próprio. Durante alguns anos tinha vindo a converter dinheiro desviado em joias. As peças que deu à sua esposa eram quase certamente cópias em pasta - as verdadeiras pedras vendidas em privado, os fundos mantidos noutro local sob outro nome. Quando tinha acumulado o suficiente, precisava apenas de um desaparecimento e um bode expiatório."
---
Continuou. "Lowen era ideal. Tinha entrado em conflito com Davenheim nos negócios, o que significava que Davenheim poderia fabricar um ressentimento para a polícia descobrir. Davenheim arranhou o encontro, deixou instruções para que Lowen esperasse sozinho no escritório - estabelecendo a sua presença ali - e depois caminhou para fora da sua própria vida."
"Ele foi para a cabana de barcos", disse Hastings lentamente.
"Precisamente. Tinha escondido uma muda de roupa lá. Mudou-se, atirou as suas próprias roupas para o lago, e tornou-se Billy Kellett. Caminhou para a estrada. Permitiu ser visto por um homem descansando numa vala - não por acaso. Atirou o seu próprio anel sobre a sebe. Assegurou-se que Kellett o encontraria. Depois foi para Londres e passou a noite muito publicamente: a penhorar o anel em cinco lojas, a ficar bêbado, a agredir um polícia." Poirot abriu as mãos. "Na altura em que a polícia encontrou as roupas no lago, Billy Kellett já estava numa cela com um registo de polícia verificado, tendo útil e helpfully colocado um homem de bigode escuro perto do local e implicado directamente Lowen."
"Mas Kellett tinha um registo", disse Japp. "Ele tinha cumprido pena."
"Ele cumpriu pena como Davenheim. No outono anterior, Davenheim não foi a Buenos Aires. Estabeleceu a identidade criminosa de Billy Kellett, incluindo uma verdadeira prisão e uma verdadeira condenação de prisão. Três meses, acredito, por roubar um relógio. Quando regressou à sua vida como Davenheim, carregava um segredo: era agora também um homem com um registo de polícia, um rosto diferente, uma história diferente."
Japp recostou-se. "A barba. As sobrancelhas."
"Uma barba falsa, uma peruca, sobrancelhas falsas. Muito profissionalmente feito. Quando regressou a The Cedars como Davenheim, estava a usá-las todos os dias. Removê-las para dormir ao lado de uma esposa é bastante perigoso. Daí o quarto separado, começando no inverno anterior - precisamente quando os preparativos finais teriam começado."
"E a figura do jardineiro pelo rosário", disse Hastings.
"Era o próprio Davenheim, a caminhar em direcção à cabana de barcos para se mudar. O jardineiro estava correcto em cada pormenor."
"Ele não pode esconder-se atrás de uma barba agora", disse Japp, levantando-se. "Não a terá."
"Não terá", concordou Poirot. "A Sra. Davenheim é uma mulher de inteligência limitada, como me disse. Mas terá visto esse rosto ao longo de uma mesa de jantar durante muitos anos. Quando a levar para Bow Street, saberá que é o seu marido."
Japp colocou o chapéu, e havia um novo tipo de respeito no gesto. "Vou agora."
Ele fez uma pausa na porta. "A pergunta do quarto. Isso é o que o disse."
"Isso confirmou-o. Sem os quartos separados, tinha uma teoria. Com eles, tinha uma certeza." Poirot inclinou a cabeça ligeiramente. "O cérebro, Japp. Olhos bons não são suficientes."
Japp riu-se - genuinamente, desta vez - e saiu.
---
A correspondência da manhã seguinte trouxe um único item. Uma nota de cinco libras, dobrada uma vez, sem qualquer carta anexa.
Poirot alisou-a, examinou-a brevemente, e colocou-a na sua carteira com o cuidado de um homem que tinha ganho algo mais do que dinheiro.