J'ai toujours considéré cette affaire comme l'une des plus singulières que Poirot et moi ayons partagées — non parce que la solution était particulièrement complexe, mais en raison du lieu vers lequel elle nous a menés, et du prix qu'il nous a fallu payer pour la découvrir.
Tout a commencé par un nom qui avait occupé tous les journaux pendant un mois : Men-her-Ra. Sir John Willard et M. Bleibner de New York excavaient près des pyramides de Giza lorsqu'ils ont découvert une série de chambres funéraires appartenant à un pharaon de la huitième dynastie, et cette découverte avait enflammé l'imagination du public. Puis Sir John Willard est mort soudainement d'une crise cardiaque. Les journalistes ont saisi l'occasion qui leur était offerte, et la malédiction de Men-her-Ra est née. Quinze jours plus tard, Bleibner est mort d'une grave intoxication du sang. Quelques jours après cela, le neveu de Bleibner s'est tiré une balle à New York. La presse était satisfaite. Trois morts, une explication.
Nous avons reçu une lettre de Lady Willard, la veuve de l'archéologue, nous demandant de lui rendre visite à sa maison de Kensington Square.
Elle était grande, mince, et vêtue de noir de la tête aux pieds. Elle nous a reçus dans un salon et s'est directement exprimée sur ce qui l'occupait.
« M. Poirot, quelle est votre opinion sur le surnaturel ? »
« La question est personnelle, je crois, madame. Vous faites allusion à la mort de votre mari."
« C'est exact. Je veux savoir combien de ce qu'on dit relève de l'invention journalistique et combien est réel. Trois hommes sont morts au cours du mois qui a suivi l'ouverture de ce tombeau. Chaque mort s'explique d'elle-même. Ensemble, il est presque impossible de les accepter comme une simple coïncidence." Elle serra ses mains. « Et j'ai peur que ce ne soit pas fini."
« Pour qui craignez-vous ?"
« Mon fils. Sir Guy Willard. Il s'est rendu en Égypte après la mort de son père pour rapatrier son corps, et puis — contre mes souhaits — il y est retourné pour continuer les fouilles. Je veux que vous le protégiez, M. Poirot. Même contre des influences occultes, si de telles choses existent."
Poirot resta silencieux un moment. « Je crois beaucoup à la force de la superstition, madame. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour garder votre fils de tout mal."
Il demanda des informations sur les autres membres de l'expédition. Lady Willard les nomma : le Dr Tosswill, rattaché au British Museum ; M. Schneider du Metropolitan Museum de New York ; un jeune secrétaire américain nommé Harper ; le Dr Ames, médecin de l'expédition ; et Hassan, le domestique indigène personnel du défunt mari. Elle ajouta qu'elle n'avait pas connu le neveu de Bleibner avant de lire la nouvelle de sa mort, et que Bleibner lui-même n'avait apparemment jamais parlé du garçon à quiconque.
Dans la rue, je fis remarquer à Poirot ma surprise quant à sa disposition apparente à reconnaître les causes surnaturelles.
« J'ai dit que je croyais à la force de la superstition, mon ami. Ce n'est pas la même chose. Nous commencerons par envoyer un câble à New York pour obtenir tout ce qu'on peut nous dire sur la mort du jeune Bleibner. Et demain nous partirons pour l'Égypte."
Le câble qui nous revint était détaillé. Rupert Bleibner avait dérivé pendant des années entre les îles des mers du Sud, vivant une vie dissolue en tant qu'homme entretenu. Il était revenu à New York, avait emprunté de l'argent pour se payer le voyage jusqu'en Égypte, racontant à tous qu'il avait un bon ami là-bas auprès duquel il pouvait emprunter. Son oncle lui avait refusé le moindre sou, déclarant que son argent était destiné à son œuvre de toute une vie et qu'il en discutait avec Schneider. Rupert était retourné à New York, avait repris sa vie débauchée d'autrefois, et s'était tiré une balle, laissant une lettre dans laquelle il se qualifiait de lépreux et de paria et affirmait que des êtres tels que lui valaient mieux morts.
Je proposai une théorie pendant la traversée. Rupert avait tenté d'empoisonner son oncle. Sir John Willard avait reçu le poison par accident. Lorsque la nouvelle de la mort du vieil homme avait atteint Rupert, il avait réalisé qu'il avait tué un innocent pour rien, et la culpabilité l'avait détruit.
« C'est une théorie ingénieuse, » dit Poirot, enroulé dans la couverture qu'il avait arrangée autour de lui dans son fauteuil de pont. « Elle peut être correcte. Mais je ne descarde pas pour autant l'influence du tombeau. » Il ferma les yeux. « De plus, je vais être fort indisposé pour le reste de cette traversée, et je préférerais ne pas en discuter davantage. »
---
Il souffrait encore quand nous avons débarqué, et il n'a cessé de se plaindre tout au long de la dernière étape du voyage — du sable, de la chaleur, de ce qu'il appelait le désordre fondamental du paysage égyptien. Il tenta de monter à chameau et échoua complètement, se reportant sur un âne avec ce qui lui restait de dignité. Je ne ris pas. J'essayai très fort de ne pas rire.
Un homme barbu et bronzé vêtu de blanc vint nous accueillir alors que nous approchions du site et se présenta comme le Dr Tosswill. Son visage était grave.
« J'ai peur que vous ne trouviez les choses bien pires que vous ne l'espériez. Une autre mort. Ce n'est pas Sir Guy — » il le dit vite, voyant mon expression — « M. Schneider. L'Américain. Le tétanos.
Il nous conduisit à une grande tente où Sir Guy Willard était assis avec le Dr Ames et le secrétaire Harper. Sir Guy était pâle et visiblement ébranlé, mais il se leva et nous serra la main en disant, très fermement, que le travail continuerait quoi qu'il advienne. « Mon père croyait en cette excavation. Je ne l'abandonnerai pas. »
Harper et Tosswill se retirèrent. Poirot se tourna vers le Dr Ames, un homme compact et compétent en apparence, et commença à poser des questions du ton le plus doux possible.
Ames confirma que Schneider était mort du tétanos — pas de strychnine, rien d'ambigu — et que la mort de Bleibner avait été une septicémie provenant d'une égratignure infectée, une affection entièrement différente. Poirot hocha la tête pensivement.
« Ainsi. Nous avons quatre morts. Crise cardiaque. Intoxication du sang. Suicide. Tétanos. Chacune différente. Chacune naturelle. » Il marqua une pause. « Docteur, l'un de ces hommes a-t-il commis un acte de manque de respect envers l'esprit de Men-her-Ra ? »
Ames le regarda fixement. « C'est du nonsense. »
« Peut-être. Que pensent les ouvriers indigènes ? »
Une légère pause. « Ils ont peur. Mais les indigènes ont toujours peur de ce genre de chose. »
Poirot sortit de la poche de son manteau un petit livre ancien intitulé *La Magie des Égyptiens et des Chaldéens*, l'enfonça sous son bras, et sortit de la tente sans un autre mot.
Je le trouvai quelques minutes plus tard parlant avec Harper près des caisses d'équipement. Harper était un jeune homme maigre et il semblait, me sembla-t-il, ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours.
« Rupert Bleibner est venu au camp, » disait Harper à Poirot. « Une seule fois. Lui et son oncle se sont disputés immédiatement — assez fort pour que tout le monde l'entende. Le vieil homme a dit qu'il ne lui donnerait pas un sou, que son argent était promis, qu'il en discutait avec Schneider. Rupert est parti pour le Caire le même jour. » Harper baissa la voix. « Il a dit que quelque chose n'allait pas chez lui. Je n'y ai pas trop pensé sur le moment. »
« Bleibner a-t-il fait un testament ? » « Pas que quiconque le sache. »
Harper se redressa et regarda Poirot directement. « Je m'en vais pour New York dès que je peux l'arranger. Je ne serai pas le prochain. »
« La malédiction a déjà atteint l'une de ses victimes à New York, » remarqua Poirot agréablement, et il se détourna. Harper le regarda s'en aller, semblant considérablement moins rassuré qu'avant.
Cet après-midi-là, on nous fit visiter les fouilles — les chambres creusées profondément dans la pierre, les murs peints, les figures sculptées de dieux regardant de partout. Anubis apparaissait régulièrement : la tête de chacal, les épaules étroites, les mains longues.
Ce soir-là, tandis que nous nous préparions pour le coucher, Sir Guy parla doucement. « Là. Entre les tentes. »
Une silhouette se déplaça dans l'obscurité — grande, avec la tête d'un chien. C'était la forme d'Anubis, exactement comme elle apparaissait sur les murs du tombeau.
« Quelqu'un joue un tour, » dit Tosswill sèchement.
Ames et moi allâmes regarder. Nous ne trouvâmes rien.
Quand nous revînmes, Poirot était accroupi dans le sable devant la tente, dessinant des motifs soigneux avec un bâton. Il prononça une brève leçon sur les propriétés protectrices du pentagramme et des symboles connexes. Tosswill exprima son mépris clairement et alla se coucher. Sir Guy le suivit.
Dans la tente, Poirot s'installa sur son lit de camp avec tous les signes de la satisfaction. « Nous pouvons dormir sans souci, mon ami. Bien que je confesse que ma tête me fait mal. J'aimerais beaucoup du thé de camomille.
Hassan apparut à l'entrée presque immédiatement avec une tasse. Poirot le remercia avec un plaisir évident. Hassan m'offrit une deuxième tasse ; je refusai, et il se retira.
Je restai à l'entrée de la tente quelques minutes, regardant le désert. Le sable était pâle sous la lune. Quand je me retournai, Poirot était couché sur son lit, convulsé, la tasse vide renversée à côté de lui.
Je courus.
Je frappai sur le côté de la tente d'Ames et lui dis de venir immédiatement, et en allant je dis que Hassan ne devait pas quitter le camp. Ames arriva en courant.
Poirot était assis droit sur son lit, complètement maître de lui, regardant vers l'entrée de la tente.
« Je n'ai pas bu le thé, » dit-il.
Tandis que je regardais le désert, il avait versé le contenu de la tasse dans une petite bouteille. La bouteille était déjà en sécurité.
Ames s'était arrêté juste à l'intérieur de l'entrée. Quelque chose bougea sur son visage — pas de la surprise, je crois. Ou pas seulement de la surprise.
« La violence serait inutile, Docteur, » dit Poirot. « Je dois vous le dire immédiatement. »
Je me plaçai devant Poirot. Je croyais que c'était ce qu'il avait voulu dire quand il m'avait dit de tenir le docteur — j'avais tort. La main d'Ames s'était portée à sa propre bouche. L'odeur m'atteignit une demi-seconde plus tard : des amandes amères. Ames fit un pas en avant et s'effondra.
---
Poirot s'assit sur le bord du lit de camp et me l'expliqua pendant que le camp dehors s'éveillait graduellement aux bruits de voix.
« Je n'ai jamais cru à la malédiction, » dit-il. « J'ai cru dès le début que quelqu'un utilisait l'atmosphère de la malédiction — utilisant la superstition que la mort de Sir John avait créée — comme couverture pour un meurtre délibéré. Mais qui était la victime destinée, et pourquoi ?
Il avait envoyé un câble à New York pour le rapport sur Rupert Bleibner, et deux détails de ce rapport avaient attiré son attention. Premièrement : Rupert avait dit aux gens de New York qu'il avait un bon ami en Égypte auprès duquel il pouvait emprunter. S'il avait voulu dire son oncle, il aurait dit son oncle. Il voulait dire quelqu'un d'autre. Deuxièmement : après que son oncle lui avait tout refusé, Rupert avait d'une manière ou d'une autre trouvé l'argent pour son billet de retour à New York. Quelqu'un le lui avait donné.
« Ames, » dis-je.
« Ames. Un ancien ami de la vie antérieure de Rupert, et un médecin. Rupert avait une légère condition dermatologique — le genre de condition assez commune, et alarmante en apparence, et associée dans l'esprit du public à la lèpre, où Rupert avait vécu pendant des années. Ames lui a dit qu'il avait la lèpre. Rupert l'a cru absolument, parce qu'il faisait confiance à son ami, qui était médecin. Rupert s'est tiré une balle en désespoir de cause, et a écrit dans sa lettre qu'il était un lépreux, et tout le monde a supposé qu'il parlait en reproche de son propre caractère. » Poirot regarda ses mains. « Il énonçait un fait médical qu'il croyait être vrai. »
« Mais qu'a gagné Ames ?
« À un moment quelconque — lors d'une soirée ivresse, d'un moment de rire, du genre de chose que les jeunes hommes font — Rupert avait écrit un testament. Un testament plaisant, laissant tout au friend qui l'avait autrefois tiré de l'eau. Ames. Quand Bleibner senior est mort et que l'héritage est passé à Rupert, et puis Rupert est mort, l'argent est passé à Ames. »
« Et Bleibner senior ?
« Inoculé avec quelque chose. Des germes introduits dans une plaie ou une égratignure — Ames était le médecin de l'expédition, il avait accès à tout. C'était fait pour ressembler à une maladie naturelle, et dans l'atmosphère de la malédiction, personne n'a mis cela en question. » Il marqua une pause. « Schneider connaissait quelque chose, ou a été tué pour ajouter une autre mort sans but et rendre le schéma plus surnaturel. Un meurtrier qui a réussi une fois a tendance à trouver plus facile la seconde fois. »
« Et la figure d'Anubis ce soir ?
« Hassan, vêtu selon mes instructions, pour tester si Ames pouvait être effrayé et faire une erreur. Il ne pouvait pas, et il n'était pas entièrement dupé par ma performance avec le pentagramme et le livre sur la magie. Donc je m'attendais à ce qu'il s'en prenne à moi directement. Le thé de camomille était, je l'avoue, une légère surprise — je m'étais attendu à quelque chose de moins domestique.
---
L'affaire fut gardée aussi discrète que possible, par égard pour Lady Willard et pour Sir Guy, qui continua les fouilles et les termina sans autre incident.
Jusqu'à ce jour, je lis occasionnellement des articles dans lesquels les morts du tombeau de Men-her-Ra sont cités comme preuve des anciennes malédictions égyptiennes. Poirot, lorsque je le lui mentionnai une fois, secoua la tête.
« C'est doublement absurde, Hastings. Non seulement ce n'était pas une malédiction — mais les anciens Égyptiens ne croyaient pas, en fait, que les morts puissent nuire aux vivants de telles façons. La malédiction de Men-her-Ra a été inventée par les journalistes, développée par un meurtrier, et est maintenant préservée par des gens qui n'ont pas lu un seul livre sur le sujet. Il prit son *Grimoire des Égyptiens et des Chaldéens* de la table basse et le regarda avec une certaine affection. « Ce volume, d'ailleurs — c'est assez intéressant. Je pense le garder.