El doctor Hawker era un hombre de aspecto agradable, un médico generalista de la vieja escuela, ancho de espaldas, con el hábito de llenar por completo cualquier silla en la que se sentara, haciéndola parecer mejor por ello. Había llegado esa noche, a principios de junio, simplemente para visitar a sus vecinos, y los tres se habían enzarzado en una discusión bastante placentera sobre las virtudes de los baños turcos cuando se abrió la puerta y apareció su ama de llaves, la señorita Rider, con el color alto en las mejillas y las manos ligeramente temblorosas.
"Doctor" dijo ella. "Acabo de atender su teléfono. Había una voz de hombre, extranjera creo, y dijo: 'Ayuda. Doctor, ayuda. Me han matado'. Luego se hizo un silencio, y después susurró algo. Sonaba como 'Foscatini' y 'Regent's Court'".
El doctor Hawker estaba de pie antes de que ella terminara. "Foscatini. El Conde Foscatini, es un paciente mío. Vive en Regent's Court". Se volvió hacia su abrigo. "Debemos ir inmediatamente".
"Nosotros" dijo Poirot, levantándose de su silla, "es la palabra correcta. Hastings, un taxi, por favor".
---
Regent's Court era un nuevo bloque de pisos cerca de St. John's Wood Road, el tipo de edificio que olía a pintura fresca y a ambición. El ascensorista, un joven en uniforme impecable, los miró con perplejidad educada.
"¿Un accidente, señor? No, no he oído nada. El Conde Foscatini tiene esta noche a dos caballeros extranjeros cenando con él. Su criado Graves salió hace aproximadamente media hora".
En el segundo piso tocaron el timbre del piso 11. Volvieron a tocarlo. Golpearon. El pasillo estaba en silencio.
"Una llave maestra" dijo el doctor Hawker. "Y alguien debería llamar a la policía".
El gerente del edificio subió con la llave y una expresión de preocupación. Los dejó entrar.
La mesa del comedor estaba puesta para tres, y tres personas claramente la habían utilizado. Las sillas estaban apartadas en ángulos irregulares, de la manera en que quedan después de una comida que termina sin ceremonia. Pero el Conde Foscatini no estaba en la mesa. Estaba desplomado en el escritorio de la esquina, la cabeza caída hacia delante, una estatuilla de mármol en el suelo a su lado, su base oscura de sangre.
El doctor Hawker se acercó a él rápidamente, lo examinó, e incorporó. "Golpeado desde atrás. La muerte fue casi instantánea". Hizo una pausa. "Honestamente, me sorprende que haya logrado alcanzar el teléfono en absoluto".
Buscaron por todo el piso. Las habitaciones estaban vacías.
Poirot no se unió a la búsqueda. Se quedó en la mesa del comedor y la examinó con la atención concentrada que dedicaba a todo lo que consideraba importante.
"¿Qué estás buscando?" preguntó Hastings.
"El error" dijo Poirot. "Todo criminal comete uno".
La mesa tenía un jarrón de rosas. Tres platos de postre, intactos. Tres tazas de café, dos con café negro, una con leche, todas utilizadas. Una garrafa de oporto, aún medio llena. En el cenicero: un puro, dos cigarrillos, todos consumidos hasta el final. En la mesa: una caja de puros abierta y una caja de cigarrillos abierta.
Poirot se dirigió al gerente del edificio. "Este servicio de comida, explíquemelo, por favor".
El gerente lo explicó con orgullo evidente. Había una cocina en la parte superior del edificio. Los residentes telefoneaban sus pedidos; la comida bajaba por un ascensor de servicio, un plato a la vez. La vajilla sucia volvía a subir del mismo modo.
"Excelente" dijo Poirot. "Llévame a la cocina".
En la cocina de arriba, una trabajadora con un delantal blanco confirmó lo que necesitaban saber. El pedido del piso 11 había llegado alrededor de las ocho: consomé juliana, lenguado a la mantequilla, tournedó de ternera, sorbete de arroz, para tres. Los platos ya habían sido lavados. Pero el sorbete, mencionó ella, había vuelto prácticamente sin tocar.
"Eso" dijo Poirot, "me satisface completamente".
En el descenso en el ascensor, dijo, casi para sí mismo: "Nos enfrentamos a un hombre de método. Y observa: Foscatini, después de recibir un golpe fatal, logró llamar pidiendo ayuda e identificar a la persona responsable. Pero también, antes de perder la conciencia, volvió a colocar el receptor del teléfono en su sitio. Ese es el acto de un hombre muy ordenado".
Hastings lo miró. "¿Crees que el golpe en la cabeza no fue la causa de la muerte?".
"Creo" dijo Poirot cuidadosamente, "que puede haber sido intentado para parecerlo". No dijo nada más.
---
El inspector local llegó, un hombre práctico a quien le gustaba que los hechos se comportaran sensatamente. Poco después llegó Graves, el ayuda de cámara del Conde, corriendo hacia la calle en una angustia visible, su sombrero en las manos.
Le contó al inspector lo que sabía. La mañana anterior, dos italianos habían visitado a su amo: un hombre de unos cuarenta años, que dijo llamarse Signor Ascanio, y un hombre más joven, de quizás veinticuatro años. El Conde había enviado a Graves a hacer un recado, pero Graves fue lento en partir y escuchó fragmentos de la conversación a través de la puerta. Lo suficiente para comprender que Ascanio tenía algún tipo de poder sobre el Conde y que el dinero estaba en el centro de ello. La reunión no fue amistosa. Antes de que Graves se fuera, escuchó al Conde invitar a ambos hombres a cenar con él la tarde siguiente a las ocho, para continuar la discusión.
Habían llegado a tiempo esa noche. Durante la cena, que Graves había servido, hablaron de política, teatro y del clima en Inglaterra. Cuando Graves llevó el oporto y el café, el Conde le dijo que podía tomar el resto de la noche libre. Graves había salido alrededor de las ocho y media y había ido al Metropolitan Music Hall con un amigo.
El inspector asintió ante todo esto y luego examinó el escritorio. Un reloj pequeño estaba en el suelo cerca del cuerpo del Conde, derribado del escritorio cuando cayó su brazo. Se había detenido a las ocho cuarenta y siete, la misma hora a la que la señorita Rider había recibido la llamada.
En la cartera del Conde, el inspector lo encontró: Signor Ascanio, el Hotel Grosvenor. Extendió la mano hacia el teléfono.
Ascanio estaba en el hotel, dijo el gerente, y estaba a punto de partir en el tren hacia el barco.
El inspector cerró su cuaderno con la satisfacción de un hombre que ha encontrado la última pieza de un rompecabezas simple. "Vendetta italiana" dijo. "Bastante claro".
Mientras se dirigían hacia el pasillo, el doctor Hawker se puso su sombrero. Poirot se detuvo junto a él.
"Hay, por supuesto, el asunto de las cortinas" dijo Poirot tranquilamente.
"¿Qué hay con ellas?".
"No estaban cerradas. Y el café era muy negro. Y muy poco del sorbete de arroz fue comido".
El doctor lo miró. "Mi querido amigo, ¿qué demonios quieres decir con eso?".
"En este momento" dijo Poirot agradablemente, "quizás nada. Hastings, estoy muy interesado en saber si Signor Ascanio posee una coartada".
---
Los periódicos fueron minuciosos al respecto. Ascanio fue arrestado. Negó todo: negó haber visitado Regent's Court la mañana anterior al asesinato, negó haber cenado allí esa noche, negó haber conocido jamás al Conde Foscatini. El italiano más joven no pudo ser encontrado en absoluto.
Luego, antes de que el asunto fuera a juicio, el Embajador italiano dio testimonio. Signor Ascanio había estado en la Embajada desde las ocho hasta las nueve la noche del asesinato. No había salido. El simple rompecabezas del inspector se desmoronó, y Ascanio fue puesto en libertad.
---
"Estoy esperando un visitante esta tarde" le dijo Poirot a Hastings una mañana, con la leve satisfacción que siempre sentía por estar adelantado a los eventos. "Signor Ascanio".
Hastings lo miró fijamente. "¿Vendrá a verte?".
"Le escribí. Le expliqué que creía que era inocente y que solo deseaba hacerle varias preguntas. También insinué, con cierta delicadeza, que sabía que había sido menos que veraz ante el tribunal, y que aunque no tenía interés en procedimientos legales, la prensa podría encontrar ciertos detalles divertidos".
Ascanio llegó a las dos y media, un hombre compacto de ojos cuidadosos y la actitud de alguien que ha decidido ser sospechoso hasta que se demuestre lo contrario. Se sentó en el borde de la silla que Poirot le ofreció y cruzó las manos.
"Visitaste a Foscatini el martes por la mañana" dijo Poirot. No era una pregunta.
Ascanio no dijo nada durante un momento. Luego: "Sí".
"Cuéntame el resto".
Ascanio lo contó de manera simple, en buen inglés con un acento preciso. Foscatini, que resultó no ser un conde real, ni un hombre con un historial limpio, había obtenido ciertos documentos comprometedores concernientes a un alto funcionario italiano. Ascanio había llegado a Inglaterra con un joven secretario de la Embajada, se había reunido con Foscatini esa mañana, y había pagado una suma sustancial en billetes italianos. A cambio, Foscatini le había entregado los documentos.
"No regresamos esa noche" dijo Ascanio. "Ni yo ni el joven. Alguien más debe haber ido en nuestro lugar".
"¿Y el dinero que fue pagado?".
"Imagino que fue robado. No se encontró dinero en el piso, dijiste".
"No se encontró dinero" estuvo de acuerdo Poirot. Se levantó y extendió su mano. "Te creo, Signor Ascanio. Has sido útil. No te molestaré más".
Cuando la puerta se cerró, Hastings se volvió hacia él. "Alguien los suplantó. ¿Pero quién sabía lo suficiente para hacerlo?".
"Alguien que escuchó la conversación de la mañana" dijo Poirot. "Alguien que conocía el nombre de Ascanio, su edad, la edad de su compañero, la naturaleza de la disputa, y que la cena había sido arreglada para las ocho". Se sentó y juntó las puntas de los dedos. "Ahora. Permíteme explicar acerca de las cortinas.
"Es junio, Hastings. A las ocho, el sol aún no se ha puesto. A las ocho y media está oscureciendo. En una cena, uno cierra las cortinas cuando la luz comienza a faltar, es natural, es automático. Las cortinas del piso 11 no estaban cerradas. Nadie estaba sentado a esa mesa mientras la oscuridad llegaba.
"Siguiente: los dientes de Foscatini. Los observé cuando el doctor lo examinó. Brillantemente blancos, cuidados con gran esmero. El café negro mancha los dientes. Un hombre tan cuidadoso de su apariencia no bebe café negro. Sin embargo, su taza había sido utilizada. Las tres tazas habían sido utilizadas.
"Nadie vio llegar a dos visitantes. Nadie los vio irse. El ascensorista vio salir a Graves y escuchó de Graves que su amo tenía invitados, pero no vio a esos invitados él mismo. Toda la evidencia de la cena fue la mesa misma: la vajilla, los platos, los vasos".
Hastings estaba muy quieto. "Graves".
"Graves". Poirot asintió. "Escuchó lo suficiente esa mañana para saber que Ascanio estaba en una posición que no podía explicar públicamente. Esa noche, alrededor de las ocho, le dijo a su amo que lo querían en el teléfono. Mientras Foscatini se inclinaba hacia el receptor, Graves lo golpeó desde atrás con la estatuilla de mármol. Luego telefoneó a la cocina y pidió cena para tres, envió los platos hacia arriba y hacia atrás a través del ascensor de servicio, puso la mesa, ensució los platos, los vasos y las tazas, y comió la comida él mismo para deshacerse de ella. Manejó la sopa, el lenguado, los tres tournedó de ternera. El sorbete de arroz lo derrotó: un hombre solo puede comer tanto. Fumó un puro y dos cigarrillos. Movió las manecillas del reloj pequeño a las ocho cuarenta y siete y lo golpeó al suelo. No pensó en cerrar las cortinas.
"Luego dejó el edificio, mencionando al ascensorista que su amo tenía invitados arriba. Encontró una cabina telefónica pública, no el teléfono en el piso 11, y llamó al doctor Hawker, hablando con la voz de su amo. Fue un golpe audaz, esa llamada. Proporcionó una hora de muerte e indicaba hacia Ascanio".
"Pero la llamada vino del piso 11, ¿seguramente? La señorita Rider dijo...".
"La señorita Rider dijo que una voz de acento extranjero llamó a la casa del doctor Hawker. Ella asumió que venía del piso 11. Nadie pensó en verificarlo. Tengo la intención de hacer esa investigación esta tarde". Poirot se levantó de su silla. "Ya he enviado una nota a Japp".
---
Tenía razón. La llamada había sido hecha desde una cabina telefónica pública a tres calles de distancia. El Inspector Japp, que no le gustaba que lo hicieran ver estúpido dos veces, se movió rápidamente una vez que la dirección fue clara. Graves fue arrestado antes de que terminara la semana.
Poirot recibió la noticia con un pequeño asentimiento, como si una suma hubiera salido correctamente.
"Casi lo logra" dijo Hastings, aún con algo como admiración de mala gana en su voz. "Pensó en casi todo".
"Pensó en todo lo que un hombre piensa" dijo Poirot, "cuando planifica rápidamente y ejecuta audazmente y confía en la confusión del momento. No pensó en junio. No pensó en dientes blancos. No pensó en un sorbete de arroz". Poirot recogió su taza de café. "Las cosas pequeñas, Hastings. Siempre son las cosas pequeñas".