Je suis revenu à Londres le jeudi après-midi. Poirot était debout au milieu du salon. Un petit sac était ouvert sur la table et il avait l'air décidé.
« Tu reviens au bon moment », a-t-il dit. Il a levé une chemise pliée. « Prépare tes affaires pour une nuit dehors, mon ami. Nous partons dans quarante minutes. »
« Où allons-nous ? » « Dans l'Essex, dans un village qui s'appelle Marsdon Leigh. » Il a mis la chemise dans le sac. « Tu connais la Northern Union Insurance Company ? »
Je ne la connaissais pas.
« Ce n'est pas grave. Ils ont un problème et ils m'ont demandé de les aider. Un homme appelé Maltravers a assuré sa vie pour cinquante mille livres. Il y a deux jours, son corps a été trouvé à sa maison, Marsdon Manor. Il est mort d'une hémorragie interne. » Il a fait une pause. « Le problème est que Maltravers n'avait plus d'argent. »
« Et la police d'assurance a une clause de suicide. » « Exactement. Alors, prépare-toi vite. »
Nous avons pris le train et nous sommes arrivés à Marsdon Leigh en début d'après-midi. Un porteur nous a dit que la maison était à environ un kilomètre.
« Alors nous marchons », a dit Poirot. Il a pris son sac. « Et d'abord, nous allons voir le docteur local. Le docteur Ralph Bernard, je crois. »
---
Nous avons trouvé sa maison sans difficulté. Nous sommes entrés tout de suite. Le docteur Bernard était âgé. Il avait le style lent d'un homme que rien ne surprend depuis vingt ans. Il nous a reçus dans son bureau de consultation. Poirot lui a expliqué que nous venions de la part de la compagnie d'assurance.
« Maltravers était un homme riche, je suppose », a dit le docteur. « Il avait deux voitures. La maison est très grande. »
« Il a eu de graves problèmes d'argent », a dit Poirot.
Le docteur a levé les sourcils. « Eh bien. C'est bon pour sa femme. Une très belle femme. Elle est très nerveuse depuis la mort de son mari. J'ai essayé de lui rendre les choses plus faciles. »
« Vous voyiez Monsieur Maltravers régulièrement ? »
« Non, non. Il ne me consultait jamais. Je crois qu'il suivait une forme de Science Chrétienne ou quelque chose comme ça. Un jardinier m'a appelé quand on a trouvé le corps. » Le docteur s'est bien calé dans son siège. « Je l'ai trouvé à côté d'une petite forêt. Un fusil de lièvre était près de lui. Du sang sur ses lèvres. C'est clairement une ulcère gastrique. Une hémorragie interne, pas de doute. »
« Il n'y avait pas de blessure de fusil ? »
Le docteur s'est raidí. « Certainement pas. »
« Je pose juste la question parce qu'un collègue a raté une balle dans la tête d'un cadavre une fois. »
« Il n'y a rien comme ça ici. » Le docteur s'est levé. « Je ne voyais pas la raison de faire une autopsie. Ça aurait seulement fait du mal à la famille. » Il s'est dirigé vers la porte. « Je crois que c'est tout, messieurs. »
La porte s'est fermée derrière nous assez fortement.
Nous avons marché vers la maison.
« Eh bien », j'ai dit, « cet homme est un vieux fou. »
---
« C'est vrai », a dit Poirot de façon agréable. « Mais je vais te dire, Hastings, que tu es bon pour juger les gens. Sauf quand une belle femme apparaît. »
Je n'ai pas répondu.
La femme de chambre à Marsdon Manor était d'âge moyen et efficace. Elle a pris la carte de Poirot et la lettre de la compagnie d'assurance. Elle nous a montré le petit salon et elle est partie. Après environ dix minutes, Madame Maltravers est apparue.
Elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans. Elle était très blonde avec de grands yeux bleus. Elle portait une robe noire et ses yeux étaient rouges et gonflés. Malgré cela, elle était clairement belle.
« C'est vraiment nécessaire si vite ? » a-t-elle demandé.
« Je suis désolé de vous déranger dans votre douleur, madame », a dit Poirot. « Mais pour une police d'assurance de cette taille, la compagnie doit vérifier certains détails. Pouvez-vous me dire ce qui s'est passé mercredi ? »
Elle s'est assise et s'est calmée. « J'étais en haut quand ma femme de chambre m'a dit qu'un jardinier avait trouvé mon mari. Je l'ai vu à midi pour le déjeuner. Cet après-midi, j'ai marché jusqu'au village pour acheter des timbres. Pendant que j'étais dehors, j'ai entendu deux ou trois coups de fusil. Mon mari allait souvent chasser le corbeau avec son fusil. »
Elle est allée dans le couloir et elle est revenue avec le fusil. Poirot l'a examiné rapidement. Il a vu que deux coups avaient été tirés. Il l'a redonné à Madame Maltravers.
« Vous m'excuserez, madame. Il y a quelque chose à l'étage que je voudrais voir.
Il n'a pas dit exactement ce qu'il voulait, mais elle a fait un signe à la femme de chambre qui l'a accompagné. Je suis resté avec Madame Maltravers. Nous avons parlé très peu. Je lui ai dit que j'étais désolé, et elle m'a remercié tranquillement. Poirot est revenu après moins de cinq minutes.
Avant de partir, il s'est arrêté à la porte. « Une dernière question, madame. La situation financière de votre mari. Vous le saviez ?
« Je ne comprends pas bien les affaires. « Et l'assurance-vie. Il ne s'était jamais assuré avant. Pourquoi a-t-il décidé de le faire maintenant ?
Elle a regardé par la fenêtre. « Il était convaincu qu'il ne vivrait pas longtemps. Il avait déjà eu une hémorragie et il croyait qu'une deuxième le tuerait. J'ai essayé de le rassurer, mais... Elle s'est arrêtée. « Il avait raison, on dirait. Elle nous a dit au revoir calmement et nous sommes partis.
Nous étions à mi-chemin vers la route quand Poirot s'est arrêté de marcher.
« Je pense », a-t-il dit, « qu'il n'y a rien ici. L'affaire n'a pas de substance. Nous devrions retourner à Londres.
Puis il s'est arrêté à nouveau. « Sauf », a-t-il dit lentement, « qu'il y a une petite chose.
---
Avant que je puisse demander quoi, un grand jeune homme est venu rapidement sur l'allée, à côté de nous. Il ne nous a presque pas regardés. Un jardinier qui ratissait les feuilles nous a dit que le jeune homme avait dormi à la maison mardi soir. Il ne se souvenait pas de son nom.
« Alors nous devons le suivre », a dit Poirot, et il est retourné vers la maison. Nous sommes arrivés à côté du bâtiment juste à temps pour voir le jeune homme approcher Madame Maltravers sur la terrasse. Elle est devenue très pâle quand elle l'a vu.
« Je pensais que tu étais en mer », a-t-elle dit. « Tu allais en Afrique de l'Est.
« Mes avocats m'ont trouvé avant que je navigue », a-t-il dit. « Mon oncle en Écosse est mort et m'a laissé de l'argent. J'ai annulé mon voyage. Il l'a regardée avec inquiétude. « J'ai vu la nouvelle au journal à propos de ton mari. Je suis venu voir si je pouvais t'aider.
À ce moment, il nous a vus. Poirot s'est avancé calmement et s'est excusé. Il croyait qu'il avait laissé sa canne dans le couloir. Cela a obligé Madame Maltravers à nous présenter. Elle l'a fait sans chaleur. Le jeune homme s'appelait Capitaine Black. Poirot a établi qu'il restait à l'Anchor Inn. Il a remercié Madame Maltravers de chercher sa canne. On ne l'a pas trouvée. Nous sommes partis.
Poirot a marché vers le village à une vitesse qui me laissait un peu essoufflé. Il a marché directement vers l'Anchor Inn.
« Nous attendons ici », a-t-il dit, « jusqu'à ce que le Capitaine Black revienne.
Nous nous sommes assis dans le petit salon. J'ai commandé du thé.
« Madame Maltravers était alarmée de le voir », a dit Poirot. « Il était clairement très attentif à elle. Et il était à la maison mardi soir, la nuit avant la mort de Maltravers. Il a pris sa tasse. « Nous devons enquêter sur ça.
Quand Black est entré une heure plus tard, Poirot s'est levé et lui a demandé s'ils pouvaient parler à l'étage. Black avait environ trente ans. Il était mince et bronzé, avec un style direct. Il a accepté tout de suite.
---
Dans la petite pièce à l'étage, Poirot a expliqué qu'il voulait comprendre l'état d'esprit de Maltravers avant sa mort. Il a dit que parler avec quelqu'un qui avait été là auparavant pouvait l'aider à ne pas poser trop de questions à Madame Maltravers.
« Bien sûr », a dit Black. « Je suis arrivé mardi après-midi. Je suis parti mercredi matin pour prendre mon bateau de Tilbury à midi. Je ne connaissais pas bien Maltravers. Je le connaissais seulement par ma famille. À dîner ce soir-là, nous avons parlé de beaucoup de choses. L'histoire de sa famille. Les réparations allemandes. Et l'Afrique de l'Est. J'ai raconté quelques histoires sur mon temps là-bas.
« Ah », a dit Poirot. « Maintenant, Capitaine Black, il y a une méthode que j'utilise quelquefois. Un exercice d'association de mots. Je dis un mot et tu répondes avec le premier mot qui vient à ta tête. Je l'utilise seulement pour comprendre l'atmosphère d'une conversation. Tu comprends ? Black a semblé incertain. « Si vous croyez que c'est utile. « Hastings, tu peux écrire les réponses ? Poirot a sorti une grosse montre de poche et l'a mise sur la table. Puis il a commencé, rapidement, sans donner de temps pour penser entre chaque mot. « Nuit. « Endroit. « Shaw. « Dîner. « Bateau. « Ouganda. « Fauves. « Ferme. « Suicide. « Ivoire. « Avocats. « Merci », a dit Poirot. « Tu peux attendre en bas pendant trente minutes ? J'ai quelques notes à discuter avec mon collègue. Black est sorti. J'ai regardé mon papier. « Alors ? Qu'est-ce que cela signifie ? « Cela signifie », a dit Poirot, en rapprochant sa chaise, « que le Capitaine Black ne cache rien. Ses temps de réaction étaient tous normaux. Il a répondu 'Shaw' à 'Bernard' - c'est un dramaturge, pas un docteur local. Donc il n'avait pas rencontré le docteur Bernard pendant sa visite. 'Mardi' lui a donné 'Dîner', ce qui est naturel. 'Voyage' et 'Pays' lui ont donné 'Bateau' et 'Ouganda' - le voyage qui importait était celui vers l'Afrique de l'Est, pas la visite à Marsdon Manor. 'Histoire' a produit 'Fauves' - c'est une des histoires qu'il a racontées à dîner. « Et 'Fusil de lièvre' qui donne 'Ferme', et 'Coup' qui donne 'Suicide' ? Poirot a fait un signe de tête. « Il a raconté une histoire à dîner mardi sur un homme qui s'est tué avec un fusil de lièvre sur une ferme. Il a rappelé Black. Black était à la porte. « Vous avez trouvé quelque chose. « Juste une question », a dit Poirot. « À dîner mardi, as-tu raconté une histoire sur un homme en Afrique qui est mort avec un fusil de lièvre ? Black s'est assis lentement. « Oui. Un homme que je connaissais un peu. Il a mis le fusil dans sa bouche et a appuyé sur la détente avec sa main. La balle s'est logée dans le cerveau. Les docteurs qui l'ont d'abord examiné ne comprenaient pas parce que le seul signe extérieur était du sang sur les lèvres. Le silence. « Je ne savais pas », a dit Black, « que Maltravers avait été trouvé avec un fusil de lièvre. Je n'avais pas lu les détails dans le journal. Il nous a regardés. « Mon histoire. Est-ce qu'elle lui a donné l'idée ? « Ne vous inquiétez pas trop », a dit Poirot. « Je dois faire un appel téléphonique à Londres. Tu as été très utile. Il s'est levé et a serré la main de Black. « Viens, Hastings. Il a été longtemps au téléphone. Puis il est sorti seul et n'est pas revenu jusqu'à la fin de l'après-midi. À sept heures exactement, il a mis son manteau. « Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. Nous devons aller à la maison. « Pour lui dire ? j'ai demandé. « Oui. J'avais de la pitié pour elle quand nous avons marché dans la lumière qui baissait. Elle avait été si calme, si soignée avec sa douleur. Je pensais à Black, à son inquiétude pour elle, et j'espérais tranquillement qu'avec le temps, il pourrait être un confort pour elle. La rencontre était douloureuse. Au d'abord, elle a refusé, sa voix froide et contrôlée, d'accepter ce que Poirot lui disait. Puis elle a éclaté en larmes. Un examen du corps a confirmé les conclusions de Poirot. Pendant qu'elle se remettait, Poirot s'est tenu près de la cheminée et a dit, d'un ton plus léger : « Je suis sûr qu'on dit que cette maison est hantée. Et vous, madame, avez-vous jamais assisté à une séance de spiritisme ? Elle a levé les yeux, surprise de sa douleur pour un moment. « On me l'a dit avant. Vous croyez à ces choses, Monsieur Poirot ? « J'ai vu des choses étranges dans ma vie », a-t-il dit simplement. « Ah. Le dîner. Nous ne devrions pas discuter de choses difficiles l'estomac vide. Vous êtes très aimable de nous inviter. Nous venions de finir la soupe quand la femme de chambre a crié dans le couloir. On a entendu le bruit de vaisselle qui casse. Poirot s'est levé rapidement. La femme était appuyée contre le mur, pâle, regardant le couloir vide.
---
---
« Il était là », a-t-elle chuchoté. « Il regardait. Il ressemblait au maître. »
Madame Maltravers s'est accrochée à la table. Poirot a regardé le couloir mais n'a vu personne. Nous sommes retournés au salon.
Nous nous étions à peine assis quand Madame Maltravers a tourné sa tête vers la fenêtre.
« Tu entends ? Trois coups. C'est comment il frappait à la fenêtre quand il avait été dehors. »
« C'est le lierre », j'ai dit. « C'est le vent. »
Mais une sensation d'inquiétude s'est installée dans la pièce. Deux fois, la porte s'est ouverte toute seule, et chaque fois Madame Maltravers a sursauté et a attrapé mon bras. La deuxième fois, Poirot a fermé la porte fermement et a tourné la clé.
« S'il vous plaît », a-t-elle dit, sa voix tremblante. « Ne la fermez pas. Si elle s'ouvrait à nouveau après avoir été fermée... je ne pourrais pas supporter. »
Alors qu'elle disait ces paroles, la porte fermée s'est lentement ouverte.
Elle a crié. « Il est là. Dans le couloir. Je le vois. »
« Je ne vois rien, madame », a dit Poirot. « Vous êtes malade. »
« Il est là. Je le vois. »
Les lumières se sont éteintes.
Trois coups forts ont sonné quelque part dans l'obscurité. Puis, dans le couloir, une silhouette est apparue. La forme d'un homme. Une faible lumière restait autour de lui et il y avait du sang sur ses lèvres. Il a levé sa main droite et une lumière étroite a traversé la pièce et s'est arrêtée sur Madame Maltravers.
« Hastings ! » j'ai crié. Sa main droite, dans cette lumière, était couverte de rouge.
Elle la regardait. Elle a fait un bruit qui n'était pas des mots. Puis elle s'est effondrée et les mots ont venu.
« Je l'ai tué. Il me montrait comment ça marchait. Le fusil. J'ai mis ma main sur la détente et j'ai appuyé. Il me montrait, il l'a mis dans sa bouche pour me montrer, et j'ai appuyé sur la détente. Faites-le partir. S'il vous plaît. Faites-le partir. »
« Les lumières », a dit Poirot.
La pièce était de nouveau brillante. L'homme à la porte était un grand homme avec du maquillage théâtral. Il tenait une petite lampe et quelque chose de luminescent sur son manteau. Il avait l'air beaucoup moins surnaturel à la lumière électrique.
« Permettez-moi de vous présenter Monsieur Everett », a dit Poirot. « Un acteur de beaucoup de talent. Je l'ai appelé cet après-midi. La peinture phosphorescente et la lampe venaient de lui. » Il m'a regardé. « Et ne touchez pas la main droite de Madame Maltravers, Hastings. Quand les lumières se sont éteintes, j'ai pris ses deux mains. J'ai mis de la peinture sur sa main droite. Le rouge que tu as vu était de la peinture. » Il s'est avancé vers la fenêtre. « L'inspecteur Japp était dans le jardin. Il a fait les trois coups. »
---
---
Nous avons laissé l'inspecteur finir son travail et nous avons marché vers le village. La pluie était venue et le vent était fort.
« Trois choses me troublaient », a dit Poirot, en contournant une flaque.
« Premièrement, le docteur croyait que Maltravers suivait la Science Chrétienne. Un homme qui ne consulte pas les docteurs. Cette idée pouvait seulement venir de Madame Maltravers. Mais elle m'a dit que son mari avait très peur pour sa santé et s'était assuré parce qu'il croyait qu'il allait mourir. Un homme qui a peur de mourir ne refuse pas de voir les docteurs. Les deux histoires ne s'accordaient pas. »
« Elle a dit une histoire au docteur pour qu'il n'examine pas le corps trop attentivement. »
« Exactement. Deuxièmement, elle avait peur quand le Capitaine Black est revenu. Une veuve qui pleure n'a pas peur. Troisièmement... » Il s'est arrêté.
« Ses paupières, Hastings. Elles avaient du rouge. Beaucoup, pour simuler les yeux d'une femme qui a pleuré longtemps. Ses yeux n'étaient pas gonflés du tout. Tu n'as pas remarqué. »
Je n'ai rien dit.
« J'avais deux possibilités. Est-ce que l'histoire de Black à dîner a suggéré à Maltravers une méthode de suicide ? Ou a-t-elle suggéré à sa femme une méthode de meurtre ? » Il a remonté son col. « J'ai conclu que c'était la deuxième. Un homme qui se tire dessus dans cette position - le fusil dans la bouche - aurait eu de la difficulté à atteindre la détente. Il aurait presque certainement utilisé son pied. Ce qui signifie qu'il aurait enlevé sa botte d'abord. Si sa botte avait été enlevée quand on a trouvé le corps, quelqu'un l'aurait dit. Personne n'en a parlé. »
« Donc elle lui a demandé de lui montrer comment ça pouvait se faire. »
« Elle avait entendu l'histoire par son mari, qui l'avait entendue de Black. » L'après-midi suivant, elle a dit à son mari qu'elle ne comprenait pas comment cela était possible. » Pouvait-il lui montrer ? Il était le type d'homme qui le ferait. »
Il a mis le fusil dans sa bouche pour lui montrer. » Elle s'est accroupie, a mis son doigt sur la détente, a dit quelque chose de léger. » Il s'est arrêté un moment. » « Et elle a appuyé. »
Les lumières du village étaient devant nous.
« Elle l'a épousé pour l'argent », a dit Poirot. » « Quand elle a compris qu'il n'avait plus d'argent, elle a arrangé beaucoup d'argent d'assurance à la place. » Il a recommencé à marcher. » « C'est une histoire très vieille, mon ami. » Seulement la méthode était nouvelle.