Poirot avait disposé les choses du thé avec sa précision habituelle - les tasses alignées, les petits gâteaux répartis à intervalles réguliers - quand il se tourna de la table et annonça qu'il se préparait du chocolat.
« Le thé anglais, dit-il avec la douceur ferme de celui qui a fait la paix avec un pays étranger, est quelque chose que je respecte sans le partager. »
Hastings s'enfonça dans son fauteuil. Ils attendaient Japp.
Quand l'inspecteur arriva, frappant des pieds pour se réchauffer après le froid, il mentionna presque aussitôt qu'il avait parlé avec l'inspecteur Miller. L'affaire Davenheim.
« Davenheim, » dit Hastings en se penchant en avant. « Le banquier qui a disparu ? J'en ai lu des articles. Bien que je dois avouer que je trouve cela presque incroyable. Un homme ne peut tout simplement pas disparaître à notre époque. Il y a trop de dossiers, trop de gens, trop de trains. »
Poirot versa son chocolat. « Vous vous trompez, mon ami. Une disparition prend l'une de trois formes. Un homme part de sa propre volonté. Un homme perd la mémoire et erre. Ou un homme est tué, et son corps est éliminé. » Il posa la cafetière. « Un homme méthodique et intelligent pourrait accomplir n'importe lequel de ces actes et laisser la police entièrement sans trace. »
« Miller est un homme perspicace, » dit Japp, acceptant sa tasse des mains de Hastings. « Il ne manque rien. »
« Les bons yeux, » dit Poirot agréablement, « ne suffisent pas. C'est le cerveau qui compte. » Il s'assit et croisa les mains. « En fait, je me demande si les bons yeux sans un bon cerveau ne sont pas un inconvénient positif. Ils recueillent trop. »
Japp sourit. « Vous êtes très confiant, assis là. »
« Je suis à l'aise, » convint Poirot.
« Vous savez quoi, » dit Japp en posant sa tasse. « Je vous parie cinq livres - cinq livres - que vous ne pouvez pas me dire où se trouve Davenheim, mort ou vivant, dans une semaine. Sans quitter ce fauteuil. »
Poirot le regarda avec un plaisir tranquille. « J'accepte. »
Hastings leva les yeux au plafond.
« Bien, alors, » dit Japp, et il exposa les faits.
Le samedi précédent, Davenheim avait pris le train de Londres pour aller à sa maison de campagne, The Cedars, à Chingside. Son comportement tout au long de la journée avait été entièrement normal. Après le thé, il avait dit à sa femme qu'il allait au village poster quelques lettres. Il lui avait aussi dit qu'il attendait un visiteur d'affaires, un homme nommé Lowen, et que si Lowen arrivait en premier, on devait le faire entrer dans le bureau pour attendre. Puis Davenheim avait descendu l'allée, franchi la grille, et ne l'avait plus jamais revu.
Environ quinze minutes plus tard, un homme grand et brun avec une épaisse moustache noire arriva à la maison, se présenta comme Lowen, et fut conduit au bureau. Il attendit près d'une heure. Quand il devint clair que Davenheim ne reviendraient pas, il dit à Mme Davenheim qu'il avait un train à prendre. Elle s'excusa. Il partit.
La police fut appelée dimanche matin. Davenheim n'avait pas visité la poste. On ne l'avait pas vu au village. Il n'avait pris aucun train à la gare de Chingside. Sa voiture n'avait pas quitté le garage, et malgré une récompense substantielle, aucun chauffeur de taxi ne s'était présenté. Il y avait eu une course hippique cinq miles plus loin à Entfield - il aurait pu se glisser sur ce quai inaperçu dans la foule - mais personne ne l'avait identifié à partir de sa photographie, qui avait été très largement diffusée à présent.
Lundi apporta une deuxième découverte. Le coffre-fort dans son bureau avait été forcé et vidé. Les fenêtres du bureau étaient fermées de l'intérieur, ce qui excluait un simple vol à moins que quelqu'un à l'intérieur de la maison ne les ait fermées après coup. Le coffre-fort contenait des obligations au porteur, une grosse somme en argent d'une transaction récente, et l'intégralité de la collection de bijoux de Mme Davenheim - que son mari avait assemblée pour elle en quantités considérables au cours des dernières années.
« Et Lowen ? » demanda Poirot.
Japp haussa les épaules. « Un petit spéculateur financier. Lui et Davenheim s'étaient affrontés sur le marché quelques fois - Lowen avait gagné sur certaines transactions. Leur réunion samedi concernait des actions sud-américaines. Davenheim avait passé l'automne dernier à Buenos Aires. »
« Le mariage ? »
« Aucun problème, autant qu'on le sache. Mme Davenheim est assez agréable. Pas particulièrement intelligente. »
Poirot hocha lentement la tête. « Et les jardins ? »
L'un des jardiniers, dit Japp, avait rapporté avoir vu une silhouette se diriger vers la roseraie avant six heures ce soir-là. De la roseraie, une porte-fenêtre s'ouvrait directement sur le bureau. Au-delà de la roseraie se trouvait un lac, avec un hangar à bateaux et deux punts.
« Miller va faire draguer le lac, » dit Japp. Poirot tendit la main et prit le journal sur la table à côté de lui. Il examina la photographie de Davenheim en silence : les cheveux longs et ondulés, la moustache fournie, une barbe pointue, les sourcils noirs et épais. Les cheveux et la barbe grisonnant aux extrémités.
« Une affaire obscure, » dit-il finalement en reposant le journal avec satisfaction. « Vous considérez cela comme une bonne chose ? » demanda Hastings. « Naturellement. Quand une affaire paraît parfaitement claire, c'est parce que quelqu'un l'a rendue ainsi. L'obscurité suggère que la vérité est encore en liberté dans le monde." Il jeta un coup d'oeil à Japp. « Quand Miller doit-il draguer le lac ?" « Demain, probablement."
Japp finit son thé et se leva, échangeant un bref sourire avec Hastings. Il ne dit pas ce que le sourire signifiait, mais c'était le genre qui passe entre deux hommes qui trouvent un troisième tranquillement ridicule.
Quand Japp fut parti, Poirot resta très immobile un moment. « Hastings, » dit-il, « parlons du problème. Le hangar à bateaux, en particulier, mérite notre attention."
Le soir suivant, Japp revint, et cette fois il avait des nouvelles suffisantes pour remplir la pièce.
Les vêtements de Davenheim avaient été trouvés dans le lac. Exactement les vêtements qu'il portait quand il avait quitté la maison - chaque article comptabilisé. Aucun autre vêtement ne manquait à The Cedars. Lowen avait été arrêté.
Une femme de chambre s'était présentée pour dire qu'elle avait vu Lowen traverser la roseraie environ à six heures et quart, dix minutes avant qu'il ne prétende avoir quitté la maison par la porte d'entrée. Confronté à cela, Lowen avait d'abord nié avoir jamais quitté le bureau. Ensuite il avait modifié son compte rendu : il avait mis le nez dehors un instant, dit-il, pour regarder une rose.
Il y avait plus.
Davenheim portait toujours une bague en or ornée d'un diamant au petit doigt de sa main droite. Le samedi soir, un homme nommé Billy Kellett avait tenté de mettre en gage cette bague dans cinq boutiques différentes à Londres. Il y avait réussi à la dernière. Puis il s'était enivré, avait agressé un agent de police, et avait été arrêté. La police connaissait Kellett. Il avait fait trois mois l'année précédente pour avoir volé une montre.
---
Sous interrogatoire, Kellett avait donné ce compte rendu. Il avait été aux courses d'Entfield, avait eu une mauvaise journée, et se dirigeait vers Chingside quand il s'était arrêté pour se reposer dans un fossé. Il avait vu un homme au teint foncé avec une grosse moustache se diriger vers le village. L'homme avait regardé à gauche et à droite de la route, puis avait jeté un petit objet par-dessus la haie, et avait continué vers la gare. Kellett était allé vérifier et avait trouvé la bague.
Lowen niait toute l'histoire.
« Et il y a ceci, » ajouta Japp. « Juste au-delà du lac, il y a une grille. Quelques minutes de marche de l'autre côté, il y a un four à chaux."
Hastings se redressa. « C'est ça, alors. Le corps a été détruit dans le four. La bague a été jetée parce que la chaux ne détruira pas le métal." Il regarda Poirot avec une certaine satisfaction. « Toute l'affaire est claire."
Japp regarda Poirot aussi. Poirot fut silencieux un moment. Puis il dit, « Dites-moi - est-ce que monsieur et Mme Davenheim partageaient une chambre ?"
Il y eut un silence. « Pardon ?" dit Japp. « Les arrangements des chambres. Est-ce que le mari et la femme partageaient une chambre, ou occupaient des chambres séparées ?"
Japp le fixa. Puis il regarda Hastings. Ce ne fut pas un long regard, mais il disait quelque chose clairement : *la guerre a été trop lourde pour le petit homme.*
« Je vais m'en assurer, » dit Japp, du ton de quelqu'un qui satisfait une demande. Il mit son chapeau et partit.
Hastings se tourna vers Poirot. « Je ne suis pas sûr de voir la pertinence." « Non, » dit Poirot gentiment. « Laissez-moi voir vos notes."
Hastings avait écrit quatre points. Il les lut à haute voix : toutes les preuves pointaient vers le fait que Lowen avait forcé le coffre ; Lowen avait un grief contre Davenheim ; il avait menti sur le fait de quitter le bureau ; et le compte rendu de Kellett le plaçait directement sur les lieux.
Poirot écouta sans interrompre. Puis il prit les notes, les examina brièvement, et les mit de côté.
« Le premier point. Lowen ne pouvait pas savoir à l'avance que Davenheim le laisserait seul dans le bureau. Un homme allant à une réunion d'affaires ne porte pas d'outils de cambriolage dans sa serviette dans l'espoir qu'un coffre-fort se présenterait. »
Hastings fronça les sourcils.
« Le deuxième. S'il y avait de l'amertume entre eux concernant les transactions de marché, qui pensez-vous l'ait portée le plus lourdement - l'homme qui a gagné, ou celui qui a perdu ? Lowen a battu Davenheim sur ces transactions. C'est Davenheim qui aurait gardé le grief, pas Lowen. »
« Je n'y avais pas pensé de cette façon. »
« Le troisième. Lowen a menti sur la roseraie. Peut-être parce qu'il est coupable. Peut-être parce qu'il est innocent et effrayé, et la découverte des vêtements dans le lac avait rendu une promenade innocente très dangereuse. Un mensonge nous dit que quelqu'un cache quelque chose. Il ne nous dit pas quoi. »
Poirot fit une pause.
« Seul votre quatrième point porte un poids véritable. Le compte rendu de Kellett est significatif. Mais je vous propose que deux autres détails dans tout ce que Japp nous a dit sont encore plus importants. »
Il leva un doigt. « L'habitude de Davenheim, au cours des dernières années, d'acheter des bijoux pour sa femme en quantités grandes et croissantes. » Un deuxième doigt. « Et son voyage à Buenos Aires l'automne dernier. »
Hastings le regarda fixement. « Je ne vois pas la connexion. » « Non, » dit Poirot. « Pas encore. »
---
Le télégramme de Japp arriva le lendemain matin. Il était bref. Monsieur et Mme Davenheim occupaient des chambres séparées depuis l'hiver précédent.
Poirot le lut deux fois, le plia selon sa pliure d'origine, et le posa sur la table.
« C'est résolu, » dit-il.
Hastings posa son toast.
« Tout est maintenant clair. » Poirot se leva de son fauteuil. « Je vous dirai ceci immédiatement, Hastings : retirez tous les fonds que vous pourriez avoir déposés auprès de la firme Davenheim et Salmon. Faites-le aujourd'hui. » Il s'assit au bureau et composa un télégramme à Japp, le conseillant de faire de même, et d'avertir toute autre personne à qui il tenait.
---
Le lendemain matin, les journaux le portaient à la une. Davenheim et Salmon s'étaient effondrés. Fraude à grande échelle. On conseillait aux déposants de contacter les syndics.
Japp apparut à la porte de Poirot avant midi, son chapeau à la main et une expression qui mêlait la colère à quelque chose s'approchant de l'émerveillement.
« Bon, » dit-il. « Comment ? »
Poirot fit un geste vers le fauteuil en face de lui. « Asseyez-vous, mon ami, et je vous dirai où se trouve monsieur Davenheim en ce moment précis. » Il marqua une pause. « Il est en garde à vue à la station de police de Bow Street, accusé d'avoir agressé un agent. Vous le connaissez sous le nom de Billy Kellett. »
La bouche de Japp s'ouvrit.
« Depuis le début, » dit Poirot, « le vol du coffre-fort ne avait pas de sens comme un travail de dehors. Mais il avait un sens parfait si Davenheim l'avait volé lui-même. Depuis des années, il avait convertir de l'argent détourné en bijoux. Les pièces qu'il donnait à sa femme étaient presque certainement des copies en pâte - les vraies pierres vendues en privé, les fonds conservés ailleurs sous un autre nom. Quand il avait accumulé assez, il n'avait besoin que d'une disparition et d'un bouc émissaire. »
Il continua. « Lowen était idéal. Il s'était affronté à Davenheim en affaires, ce qui signifiait que Davenheim pouvait fabriquer un grief pour que la police le découvre. Davenheim avait arrangé leur rendez-vous, avait donné des instructions que Lowen devait attendre seul dans le bureau - établissant sa présence là - et puis il avait marché hors de sa propre vie. »
« Il est allé au hangar à bateaux, » dit Hastings lentement.
« Précisément. Il y avait caché un changement de vêtements. Il s'est changé, a jeté ses vêtements dans le lac, et est devenu Billy Kellett. Il a marché jusqu'à la route. Il s'est permis d'être vu par un homme se reposant dans un fossé - pas par accident. Il a jeté sa propre bague par-dessus la haie. Il s'est assuré que Kellett la trouverait. Puis il est allé à Londres et a passé la soirée très publiquement : en mettant la bague en gage dans cinq boutiques, en se soulant, en frappant un policier. » Poirot écarta les mains. « Au moment où la police a trouvé les vêtements dans le lac, Billy Kellett était déjà dans une cellule avec un casier judiciaire vérifié, ayant utilement placé un homme à moustache foncée près de la scène et implicitement incriminé Lowen. » « Mais Kellett avait un casier, » dit Japp. « Il a fait du temps. » « Il a fait du temps en tant que Davenheim. L'automne dernier, Davenheim n'est pas allé à Buenos Aires. Il a établi l'identité criminelle de Billy Kellett, y compris une arrestation véritable et une vraie peine d'emprisonnement. Trois mois, je crois, pour avoir volé une montre. Quand il est retourné à sa vie en tant que Davenheim, il portait un secret : il était maintenant aussi un homme avec un casier judiciaire, un visage différent, une histoire différente. » Japp s'enfonça dans son fauteuil. « La barbe. Les sourcils. » « Une fausse barbe, une perruque, de faux sourcils. Très bien fait professionnellement. Quand il est retourné à The Cedars en tant que Davenheim, il les portait tous les jours. Les enlever pour dormir à côté d'une femme est plutôt dangereux. D'où les chambres séparées, commençant l'hiver dernier - précisément quand les préparatifs finaux auraient commencé. » « Et la silhouette du jardinier près de la roseraie, » dit Hastings. « Était Davenheim lui-même, allant au hangar à bateaux pour se changer. Le jardinier avait raison sur tous les points. » « Il ne peut pas se cacher derrière une barbe maintenant, » dit Japp en se levant. « Il ne l'aura pas. » « Il ne l'aura pas, » convint Poirot. « Mme Davenheim est une femme d'intelligence limitée, comme vous me l'avez dit. Mais elle aura vu ce visage en face d'elle à la table à dîner pendant de nombreuses années. Quand vous la ramènerez à Bow Street, elle reconnaîtra son mari. » Japp mit son chapeau, et il y avait une nouvelle sorte de respect dans le geste. « Je vais y aller maintenant. » Il fit une pause à la porte. « La question de la chambre. C'est ça qui vous l'a dit. » « Cela l'a confirmé. Sans les chambres séparées, j'avais une théorie. Avec elles, j'avais une certitude. » Poirot inclina légèrement la tête. « Le cerveau, Japp. Les bons yeux ne suffisent pas. » Japp rit - authentiquement, cette fois - et partit.
--- Le courrier du lendemain matin apporta un seul article. Un billet de cinq livres, plié une fois, sans lettre d'accompagnement. Poirot l'aplatit, l'examina brièvement, et le plaça dans son portefeuille avec le soin de celui qui a gagné quelque chose de plus que de l'argent.
---