Bhí litreacha Anthony fós ina lámh ag Anthony nuair a tháinig an mhaidin.
---
Ar a deich a chlog, bhí Lord Caterham ina shuí ag an mbord bricfeasta. Bhí sé ag ithe kedgeree go cúramach. Tháinig Bundle isteach trí na fuinneoga Francacha. Bhí a cuid éadaí marcaíochta uirthi fós. Chuir sí caife di féin. "Ar labhair tú le Battle ar maidin?" ar sí. "Labhair. Tá cead ag gach duine imeacht, ach d'iarr sé ar gach duine fanacht ar aon nós." "Agus an bhfanfaidh siad?" "D'aontaigh Cade nuair a d'iarr mé air. Ní féidir le hIsaacstein fanacht, ar an drochuair. Caithfidh sé dul ar ais go Londain. D'ordaigh mé an carr don traein ar a deich chun a haon déag." Bhog Lord Caterham píosa kedgeree ó thaobh amháin dá phláta go dtí an taobh eile. "Bhí súil agam go bhféadfaimis fáil réidh le Fish chomh maith." "Níl ádh leat?" "Níor iarr mé air fós. Ba ghnách liom é a fháil go réasúnta, bhí sé go deas le labhairt leis faoi leabhair. Anois, áfach, tuigim nach ndéanann sé ach mé féin a bhaint amach. Ní deir sé aon rud féin." "Cad faoi Virginia? An bhfanfaidh sí?" "Dúirt Battle gach duine." Leag Bundle a cupán síos. "Ar mhol tú di fós?" D'fhéach Lord Caterham go cráite. "Ní dóigh liom go n-oibreodh sé. Ghlaoigh sí 'a stór' orm aréir." "Tá sin dóchasach, cinnte." "Níl, ar chor ar bith. Deir mná mar Virginia rudaí mar sin gan aon chiall ar leith a chur leo." "Dá gcaithfeadh sí rud éigin leat," arsa Bundle, "nó dá ngortódh sí tú, bheadh sin níos dóchasaí." "Tá smaointe uafásacha ag daoine óga an lae inniu faoi chúrsaí grá," arsa Lord Caterham le dínit mhór. Phóg Bundle barr a chinn agus chuaigh sí amach trí na fuinneoga.
Tháinig Mr. Hiram Fish isteach sa seomra bia go ciúin, mar a bhí i gcónaí. Ghuigh sé maidin mhaith ar Lord Caterham, chuir sé caife dubh agus píosa amháin tósta tirim dó féin, agus shuigh sé síos. "Glacaim leis go bhfuil cead ag gach duine imeacht anois," ar sé. "Tá, tá. Cead ag gach duine imeacht." Bhraith coinsias Lord Caterham é. "Ach tá súil agam nach gá duit imeacht ar an toirt. Bheadh áthas orainn dá bhfanfá." Smaoinigh Mr. Fish air seo. "Tá saol na tuaithe Béarla i dteach mar seo an-suimiúil dom," ar sé. "Níl aon rud mar é i Meiriceá. Glacfaidh mé le do chuireadh go buíoch." "Iontach," arsa Lord Caterham, i nguth a chiallaigh a mhalairt. Leag sé a naipicín síos. "Caithfidh mé mo bhailitheoir a fheiceáil."
Bhí Virginia ag teacht anuas an staighre nuair a thrasnaigh sé an halla. Bhí lámh amháin aici ar an ráille, agus chonacthas di go raibh sí fós leath ina codladh. "Chodail mé an-déanach," ar sí. "Bhí mé tuirseach." Shroich sí bun an staighre, rug sí ar a láimh, agus bhrúigh sí í. "Bhí sé chomh deas agat mé a bheith anseo." "Táimid ag iarraidh ort fanacht," ar sé. "Mé féin agus Bundle araon. Abair go bhfanfaidh tú." "Fanfaidh mé, cinnte." Rinne sí gáire leis. "Is tú an stór." Smaoinigh Lord Caterham ar a gcomhrá le Bundle agus bhraith sé míshásta beagán. "Ceapann Bundle," ar sé go casta, "go mba chóir duit, más maith leat duine, bróga a chaitheamh leis, nó an rud sin a rá..." D'fhéach Virginia air le mearbhall. "Is cuma," arsa Lord Caterham, agus shiúil sé i dtreo oifig an bhailitheora.
Bhí scáth leathan faoin gcrann céadair ag imeall an fhaiche. Ní raibh Virginia ina suí faoi i bhfad nuair a chuir sí Superintendent Battle faoi deara ina seasamh le hais. Thug sí faoi deara cheana féin go raibh sé in ann teacht in áiteanna gan é a fheiceáil ag teacht. "Tá mé ag dul go dtí Mainistir Wyvern gan mhoill," ar sé, ag suí síos léi. "Beidh tuarascáil ag teastáil ó Mr. Lomax. Ach ba mhaith liom rud amháin a fhiafraí díot ar dtús, más é do thoil é." D'fhéach sé amach ar an bhfaiche. "Faoi Cade." "Sea?" "Tar éis duit féin agus Mr. Eversleigh dul a chodladh aréir, d'inis Cade gach rud dom. Na litreacha, an fear a maraíodh i do theach i Pont Street. Bhí sé mion. Ach ní dúirt sé liom cé chomh fada agus a bhí aithne aige ort." Níor labhair Virginia. "Is é mo thuairim féin," lean Battle air sa ghuth céanna compordach, "gur an lá a tháinig sé go dtí do theach i Pont Street an chéad lá a chonaic tú é riamh." D'fhéach Virginia air go díreach. Níor labhair sí, ach dúirt a haghaidh go raibh an ceart aige. "Ar labhair sé leat faá a shaol?" d'fhiafraigh Battle. "Roimh an Afraic Theas, Ceanada, an tSúdáin, a óige?" "Níor labhair. Riamh."
---
---
---
"Fear a raibh sé i ngach áit agus a rinne go leor, agus níor luaigh sé aon rud de." Chroith Battle a cheann go mall. "Má tá tú ag iarraidh eolas a fháil faoi dhuine, fiafraíonn tú dá chairde." Chuireamar teileagram chuig a chara McGrath, ach tá McGrath in áit éigin sa tuath agus níor éirigh linn é a bhaint amach fós. Tá a am i mBulawayo deimhnithe, ach ní raibh sé le Castle's ach timpeall mí amháin sula d'imigh sé." Sheiceáil sé a uaireadóir agus sheas sé. "Caithfidh mé imeacht. Go raibh maith agat, a Mhiss Revel."
Shiúil sé trasna an fhaiche. D'fhan Virginia ag féachaint ina dhiaidh.
---
Tháinig Bill Eversleigh amach as an teach deich nóiméad ina dhiaidh sin. Chonaic sé í agus tháinig sé trasna an fhaiche go dtí í. "Go maith," ar sé, ag suí síos léi ar an mbinse. "Bhí mé ag iarraidh labhairt leat i d'aonar ó inné." D'fhéach sé go díreach uirthi. "A Virginia, tá mé i ngrá leat." Dhún Virginia a súile ar feadh soicind. "A Bill, níl mé láidir go leor don seo inniu." "Is cuma liom. Tá grá agam duit. Ba mhaith liom tú a phósadh." "Molann gach fear nuair a bhíonn sé faoi tuirse," ar sí. "Sin patrún cáiliúil. Téigh agus faigh cailín deas agus bí in grá léi ina áit." "Ní theastaíonn cailín deas uaim." "A Bill." D'fhéach sí air le cion agus le frustrachas. "Bí ciallmhar." Bhí sé ar tí labhairt nuair a tháinig an Cunta de Marigny Lemoine amach ar an teirís agus tháinig sé ina dtreo trasna an fhéir.
"Maidin mhaith," arsa Lemoine go deas. "An siúlfaimid? Tá an aimsir ró-bhreá le suí socair." Thosaigh siad ag siúl leis trasna an pháirce. Labhair Lemoine, faoi Rí Victor, faoi oibríochtaí a bhiúró, faoi na huaireanta ar tháinig siad an-ghar do ghabháil dó agus nár éirigh leo. Bhí sé suimiúil agus mionchruinn. D'éist Virginia leis, ach bhí cuid dá haird ar rud éigin eile. Thug sí faoi deara go raibh Lemoine á dtreoirú, go ciúin ach go d'aontaige, i dtreo áite ar leith. Ní raibh siad ag siúl gan aidhm. Bhí sé á dtabhairt chuig pointe seasta. D'fhéach sí air as eireaball a súl. Bhí fuinneamh faoi chois ann, rud éigin cúramach faoin gcaoi éasca a bhí air. Thug sé iad, sa deireadh, go dtí an cuar garbh sa chabhsa san áit a raibh crainn dlútha le hais na gairbhéil. D'fhéach Lemoine siar i dtreo an tí. Bhí an cart bagáiste ag teacht anuas an cabhsa, lán le málaí, agus searbhónta Isaacstein ina shuí ar a bharr. Sheiceáil Lemoine a uaireadóir agus bhreathnaigh sé leithscéalach. "Gabh mo leithscéal, caithfidh mé dul go dtí an sráidbhaile. An féidir liom marcaíocht a fháil?" Chuaigh sé amach sa chabhsa agus stop sé an cart. Rinne an searbhónta spás dó. Chuaigh Lemoine suas, bhain sé a hata do Virginia agus do Bill, agus d'imigh an cart timpeall an chuair. D'fhan Virginia ag féachaint ina dhiaidh. Ansin, ón taobh eile de na crainn, chuala sí fuaim rud trom ag bualadh na gairbhéil. Chas sí chuig Bill. "Caitheadh an mála sin amach d'aon ghnó." Bhí sí ag rith cheana féin. Rug Bill uirthi agus rith siad beirt síos an cabhsa i dtreo an chuair. Bhí an mála pigskin ina luí i lár na gairbhéil, na túslitreacha H.I. stampa air i leathar práis. Ní raibh an cart le feiceáil, níor stop sé. Tháinig Lemoine timpeall an chuair de shiúl cos, ag bogadh go tapaidh, a aghaidh dearg. "Bhí orm teacht anuas," ar sé. "D'fhág mé rud éigin." Thóg sé an mála, chaith sé isteach sna crainn é, agus tháirg sé as a phóca uirlis bheag a lonraigh sa solas. Clic ghéar, agus d'oscail an glas. Níor thug sé a aird ar chomhrá a thuilleadh. D'oibrigh sé go tapa agus labhair sé ar an gcaoi chéanna ghasta, dírithe, ag tabhairt orduithe seachas caint shimplí. "An bhfuil an carr ón teach le feiceáil fós?" Chuaigh Virginia go himeall na gcrann agus d'fhéach sí síos an cabhsa. "Níl." Bhí an mála oscailte aige agus é á chuardach le lámha gasta, cleachtaithe. Buidéil le muineál óir. Pitseámaí síoda fillte i gcaipéis. Stocaí. Thóg sé gach rud amach agus leag sé ar an talamh é. Ansin stad a lámha. Thóg sé cnap éadach lín síoda, chas sé thart é, agus d'oscail sé é. Istigh bhí gunna, trom agus dorcha. Ón gcabhsa tháinig fuaim adharc mhótair. Phacáil Lemoine an mála arís go tapaidh, ag cur gach rud ar ais go cúramach. Bhí an gunna fillte ina naipicín féin síoda agus é curtha ina phóca cóta. Snap na glasanna agus shín sé an mála chuig Bill.
---
"Téigh go dtí an cabhsa. Stop an carr. Abair leo gur thit sé den chart bagáiste." D'fhéach sé ó Bill go Virginia. "Ná habair aon rud fúmsa."
Ghlac Bill leis an mála agus shiúil sé amach ar an ngairbhéal. Lean Virginia é. Tháinig an Lanchester timpeall an chúinne agus mhoilligh an tiománaí. Chuaigh Bill chun tosaigh agus shín sé an mála suas chuige.
"Thit sé den chart bagáiste," ar sé. "Shíl mé go mbeadh uaibh é."
Trí fhuinneog an chairr, chonaic Bill go gairid aghaidh Isaacstein, ionadh air, agus rud éigin níos mó ná ionadh. Ansin d'imigh an carr agus bhí sé imithe.
Chuaigh siad ar ais isteach sna crainn. Bhí Lemoine ina sheasamh leis an ngunna ina láimh agus cuma shásta iomlán air.
"Seans an-fhada a bhí ann," ar sé. "Ach d'éirigh linn."