Le docteur Hawker était un homme agréable - un médecin généraliste de l'ancienne école, large d'épaules, avec l'habitude de remplir le fauteuil dans lequel il s'installait et de le mettre en valeur. Il était venu ce soir-là au début de juin simplement pour rendre visite à ses voisins, et les trois s'étaient engagés dans une discussion plutôt agréable sur les mérites des bains turcs quand la porte s'ouvrit et sa gouvernante Miss Rider apparut, le visage rougi et les mains légèrement tremblantes.
« Docteur, » dit-elle. « Je viens de répondre à votre téléphone. C'était une voix masculine - étrangère, je crois - et il a dit, « Au secours. Docteur - au secours. » Ensuite, il y a eu un moment de silence, puis il a chuchoté quelque chose. Cela ressemblait à « Foscatine » et « Regent's Court. »
Le docteur Hawker était déjà debout avant qu'elle finisse. « Foscatini. Le comte Foscatini - c'est un de mes patients. Il habite à Regent's Court. » Il se tourna pour prendre son manteau. « Nous devons partir immédiatement. »
« Nous, » dit Poirot, se levant de son fauteuil, « est le mot juste. Hastings, un taxi, s'il vous plaît. »
---
--- Regent's Court était un nouvel immeuble d'appartements près de St. John's Wood Road, le genre de bâtiment qui sentait la peinture fraîche et l'ambition. Le liftier, un jeune homme en uniforme impeccable, les regarda avec une perplexité polie. « Un accident, monsieur ? Non, je n'ai rien entendu. Le comte Foscatini a deux gentlemen étrangers qui dînent chez lui ce soir. Son valet Graves est sorti il y a environ une demi-heure. »
Au deuxième étage, ils sonnèrent à la porte du Flat 11. Ils sonnèrent de nouveau. Ils frappèrent. Le corridor était silencieux.
« Une clé passe-partout, » dit le docteur Hawker. « Et quelqu'un devrait appeler la police. »
Le gérant de l'immeuble arriva avec la clé et une expression anxieuse. Il les fit entrer.
La table de la salle à manger était dressée pour trois, et trois personnes l'avaient clairement utilisée. Les chaises étaient repoussées sous des angles irréguliers, comme elles le sont après la fin d'un repas sans cérémonie. Mais le comte Foscatini n'était pas à la table. Il était affalé au bureau d'écriture dans le coin, la tête tombée en avant, une statuette de marbre gisant sur le sol à côté de lui, sa base noircie de sang.
Le docteur Hawker s'approcha rapidement, l'examina, et se redressa. « Frappé par derrière. La mort a été presque instantanée. » Il fit une pause. « Je suis honnêtement surpris qu'il ait réussi à atteindre le téléphone du tout. »
Ils fouillèrent l'appartement. Les pièces étaient vides.
Poirot ne participa pas à la fouille. Il resta à la table de la salle à manger et l'examina avec l'attention concentrée qu'il accordait à tout ce qu'il considérait comme important.
« Qu'est-ce que vous cherchez ? » demanda Hastings. « L'erreur, » dit Poirot. « Chaque criminel en commet une. »
La table contenait un vase de roses. Trois assiettes à dessert, intactes. Trois tasses de café - deux contenant du café noir, une avec du lait - toutes utilisées. Un décanteur de porto, encore à moitié plein. Dans le cendrier : un cigare, deux cigarettes, tous fumés jusqu'au bout. Sur la table : une boîte de cigares ouverte et une boîte de cigarettes ouverte.
Poirot se tourna vers le gérant. « Ce service de repas - expliquez-le moi, s'il vous plaît. »
Le gérant l'expliqua avec une fierté évidente. Il y avait une cuisine au sommet du bâtiment. Les résidents téléphonaient leurs commandes ; la nourriture descendait par un ascenseur de service, un plat à la fois. La vaisselle sale remontait de la même façon.
« Excellent, » dit Poirot. « Menez-moi à la cuisine. »
Dans la cuisine d'en haut, un ouvrier en tablier blanc confirma ce qu'ils avaient besoin de savoir. La commande du Flat 11 était arrivée vers huit heures : soupe julienne, filet de sole, tournedos de boeuf, un soufflé de riz, pour trois. Les assiettes avaient déjà été lavées. Mais le soufflé, elle mentionna, était revenu largement inachevé.
« Cela, » dit Poirot, « me satisfait entièrement. »
Dans l'ascenseur en descendant, il dit, presque pour lui-même : « Nous avons affaire à un homme de méthode. Et observez - Foscatini, après avoir reçu un coup fatal, a réussi à appeler à l'aide et à nommer la personne responsable. Mais il a aussi, avant de perdre conscience, remis le récepteur du téléphone à sa place. C'est l'acte d'un homme très ordonné. »
Hastings le regarda. « Vous pensez que le coup à la tête n'a pas été la cause de la mort ? »
« Je pense, » dit Poirot avec soin, « que c'était peut-être destiné à le paraître. » Il ne dit rien de plus.
---
L'inspecteur local arriva, un homme pratique qui aimait que les faits se comportent sensément. Peu après lui vinrent Graves - le valet-majordome de Foscatini - se précipitant dans la rue en détresse visible, son chapeau à la main.
Il raconta à l'inspecteur ce qu'il savait. Le matin précédent, deux Italiens avaient rendu visite à son maître : un homme d'environ quarante ans, qui s'était présenté sous le nom de Signor Ascanio, et un jeune homme d'environ vingt-quatre ans. Le Comte avait envoyé Graves en commission, mais Graves avait été lent à partir et avait entendu des fragments de la conversation par la porte. Assez pour comprendre que Ascanio tenait une sorte de pouvoir sur le Comte et que l'argent en était le centre. La réunion n'était pas amicale. Avant que Graves ne s'en aille, il entendit le Comte inviter les deux hommes à dîner chez lui le soir suivant à huit heures, pour poursuivre la discussion.
Ils étaient arrivés à l'heure ce soir-là. Pendant le dîner - Graves les avait servis - ils parlaient de politique, de théâtre et du temps en Angleterre. Quand Graves apporta le porto et le café, le Comte lui dit qu'il pouvait avoir le reste de la soirée libre. Graves était parti vers huit heures et demie et était allé au Metropolitan Music Hall avec un ami.
L'inspecteur hocha la tête à tout cela puis examina le bureau d'écriture. Une petite horloge gisait sur le sol près du corps du Comte, renversée du bureau quand son bras était tombé. Elle s'était arrêtée à huit heures quarante-sept - exactement l'heure à laquelle Miss Rider avait reçu l'appel.
Dans le portefeuille du Comte, l'inspecteur le trouva : Signor Ascanio, l'hôtel Grosvenor. Il tendit la main vers le téléphone. Ascanio était à l'hôtel, dit le gérant, et était sur le point de partir par le train pour le bateau.
L'inspecteur ferma son carnet avec la satisfaction d'un homme qui avait trouvé la dernière pièce d'un puzzle simple. « Vendetta italienne, » dit-il. « C'est clair. »
Alors qu'ils sortaient dans le corridor, le docteur Hawker mettait son chapeau. Poirot s'arrêta à côté de lui.
« Il y a, bien sûr, la question des rideaux, » dit Poirot tranquillement. « Qu'en est-il ? » « Ils n'étaient pas fermés. Et le café était très noir. Et très peu du soufflé de riz a été mangé. »
Le docteur le regarda. « Mon cher ami, qu'est-ce que vous voulez dire par là ? »
« En ce moment, » dit Poirot agréablement, « peut-être rien. Hastings, je serais très intéressé d'apprendre si Signor Ascanio possède un alibi. »
Les journaux en furent très détaillés. Ascanio fut arrêté. Il nia tout - nia avoir visité Regent's Court le matin avant le meurtre, nia avoir dîné là ce soir-là, nia avoir jamais rencontré le comte Foscatini. Le jeune Italien ne put être trouvé du tout.
Puis, avant que l'affaire ne vienne en jugement, l'ambassadeur d'Italie témoigna. Signor Ascanio avait été à l'Ambassade de huit à neuf heures le soir du meurtre. Il n'en était pas parti. Le puzzle simple de l'inspecteur s'effondra, et Ascanio fut libéré.
« Je m'attends à recevoir un visiteur cet après-midi, » dit Poirot à Hastings un matin, avec la satisfaction tranquille qu'il prenait toujours à être en avance sur les événements. « Signor Ascanio. »
---
Hastings le regarda fixement. « Il viendra vous voir ? »
« Je lui ai écrit. Je lui ai expliqué que je croyais à son innocence et que je souhaitais simplement lui poser plusieurs questions. J'ai aussi impliqué, avec une certaine délicatesse, que je savais qu'il avait été moins que véridique au tribunal, et que bien que je n'aie aucun intérêt pour les procédures légales, la presse pourrait trouver certains détails amusants. »
---
Ascanio arriva à deux heures et demie, un homme compact aux yeux vigilants et à l'attitude de quelqu'un qui avait décidé d'être méfiant jusqu'à preuve du contraire. Il s'assit au bord du fauteuil que Poirot lui offrait et croisa les mains.
« Vous avez visité Foscatini le mardi matin, » dit Poirot. Ce n'était pas une question.
Ascanio ne dit rien pendant un moment. Puis : « Oui. » « Dites-moi le reste. »
Ascanio le raconta simplement, en bon anglais avec un accent précis. Foscatini - pas un vrai comte, comme il s'avéra, et pas un homme avec un passé propre - avait obtenu certains documents compromettants concernant un haut fonctionnaire italien. Ascanio était venu en Angleterre avec un jeune secrétaire de l'Ambassade, avait rencontré Foscatini ce matin-là et avait payé une somme substantielle en billets de banque italiens. En échange, Foscatini avait remis les papiers.
« Nous ne sommes pas revenus ce soir-là, » dit Ascanio. « Ni moi, ni le jeune homme. Quelqu'un d'autre doit être allé à notre place. »
« Et l'argent qui a été payé ? »
« Je suppose qu'il a été pris. Aucun argent n'a été trouvé dans l'appartement, vous l'avez dit. »
« Aucun argent n'a été trouvé, » confirma Poirot. Il se leva et tendit la main. « Je vous crois, Signor Ascanio. Vous avez été utile. Je ne vous importunerai pas davantage. »
Quand la porte se ferma, Hastings se tourna vers lui. « Quelqu'un les a usurpés. Mais qui en savait assez pour le faire ? »
« Quelqu'un qui a entendu la conversation du matin, » dit Poirot. « Quelqu'un qui connaissait le nom de Ascanio, son âge, l'âge de son compagnon, la nature du différend, et que le dîner avait été arrangé pour huit heures. »
Il s'assit et se joignit les doigts. « Maintenant. Laissez-moi vous expliquer les rideaux.
« C'est juin, Hastings. À huit heures, le soleil ne s'est pas encore couché. À huit heures et demie, il commence à faire sombre. À une soirée, on ferme les rideaux quand la lumière commence à diminuer - c'est naturel, c'est automatique. Les rideaux du Flat 11 n'étaient pas fermés. Personne n'était assis à cette table alors que l'obscurité venait.
« Ensuite : les dents de Foscatini. Je les ai observées quand le docteur l'a examiné. Brillantes de blancheur, entretenues avec grand soin. Le café noir tache les dents. Un homme si attentif à son apparence ne boit pas du café noir. Pourtant, sa tasse avait été utilisée. Les trois tasses avaient été utilisées.
« Personne n'a vu deux visiteurs arriver. Personne n'a vu deux visiteurs partir. Le liftier a vu Graves partir et a entendu de Graves que son maître avait des invités - mais il n'a pas vu ces invités lui-même. Toute la preuve du dîner était la table elle-même : la vaisselle, les assiettes, les verres. »
Hastings était très immobile. « Graves. » « Graves. » Poirot hocha la tête. « Il avait entendu assez ce matin-là pour savoir qu'Ascanio était dans une position qu'il ne pouvait pas expliquer publiquement. Ce soir-là, vers huit heures, il a dit à son maître qu'il était appelé au téléphone. Alors que Foscatini se penchait vers le récepteur, Graves l'a frappé par derrière avec la statuette de marbre.
Il a ensuite téléphoné à la cuisine et a commandé le dîner pour trois, fait monter les plats et les redescendre par l'ascenseur de service, dressé la table, sali les assiettes et les verres et les tasses, et mangé la nourriture lui-même pour s'en débarrasser. Il a réussi la soupe, la sole, les trois tournedos de boeuf. Le soufflé de riz l'a vaincu - un homme ne peut manger que tant. Il a fumé un cigare et deux cigarettes. Il a déplacé les aiguilles de la petite horloge à huit heures quarante-sept et l'a frappée au sol. Il n'a pas pensé à fermer les rideaux.
« Puis il a quitté le bâtiment, mentionnant au liftier que son maître avait des invités d'en haut. Il a trouvé une cabine téléphonique publique - pas le téléphone du Flat 11 - et a appelé le docteur Hawker, parlant de la voix de son maître. C'était un coup audacieux, cet appel. Il a fourni une heure de décès et a pointé vers Ascanio. »
« Mais l'appel provenait du Flat 11, certainement ? Miss Rider a dit - »
---
« Miss Rider a dit qu'une voix à l'accent étranger a appelé la maison du docteur Hawker. Elle a supposé que cela venait du Flat 11. Personne n'a pensé à vérifier. Je n'ai l'intention de faire cette enquête cet après-midi. » Poirot se leva de son fauteuil. « J'ai déjà envoyé une note à Japp. »
Il s'avéra qu'il avait raison. L'appel avait été passé d'une cabine téléphonique publique trois rues plus loin. L'inspecteur Japp, qui n'aimait pas passer pour un imbécile deux fois, se mit en action rapidement une fois la direction claire. Graves fut arrêté avant la fin de la semaine.
Poirot reçut la nouvelle avec un petit hochement de tête, comme si une somme était sortie correctement.
« Il a presque réussi, » dit Hastings, toujours avec quelque chose comme une admiration réticente dans la voix. « Il a pensé à presque tout. » « Il a pensé à tout ce qu'il planifie rapidement et exécute avec audace et se fie à la confusion du moment. Il n'a pas pensé à juin. Il n'a pas pensé aux dents blanches. Il n'a pas pensé à un soufflé de riz. » Poirot prit sa tasse de café. « Les petites choses, Hastings. Ce sont toujours les petites choses. »