Regresé a Londres el jueves por la tarde y encontré a Poirot de pie en el centro de nuestro salón con una pequeña maleta abierta sobre la mesa y una expresión de propósito decidido.
"Ha llegado en el momento exacto", dijo, levantando una camiseta doblada. "Prepare algo para pasar una noche fuera, mon ami. Nos vamos en cuarenta minutos".
"¿Adónde vamos?".
"Essex. Un pueblo llamado Marsdon Leigh." Colocó la camiseta en la maleta. "¿Ha oído hablar, quizá, de la Northern Union Insurance Company?".
No había oído hablar de ella.
"No importa. Tienen un problema y me han pedido que les ayude. Un hombre llamado Maltravers contrató hace poco un seguro de vida por cincuenta mil libras. Hace dos días encontraron su cuerpo en su finca, Marsdon Manor, muerto aparentemente de una hemorragia interna." Hizo una pausa. "La dificultad es que Maltravers estaba al borde de la bancarrota total".
"Y la póliza tiene una cláusula de suicidio".
"Exactamente. Así que. Prepárese rápidamente".
---
Tomamos el tren y llegamos a la estación de Marsdon Leigh a primera hora de la tarde. Un maletero nos dijo que la finca estaba a unos kilómetro y medio por el camino.
"Entonces caminaremos", dijo Poirot, cogiendo su maleta. "Y nuestra primera visita será al médico local. El doctor Ralph Bernard, creo".
Encontramos su casa sin dificultad y nos hicieron pasar casi inmediatamente. El doctor Bernard era anciano, con la manera lenta de un hombre que no ha sido sorprendido por nada en veinte años. Nos recibió en su consulta y escuchó mientras Poirot le explicaba que estábamos allí en nombre de la Compañía de Seguros.
"Asumo que Maltravers era un hombre acaudalado", dijo el doctor. "Tenía dos coches. La casa es muy grande".
"De hecho había sufrido pérdidas financieras graves", dijo Poirot.
El doctor levantó ligeramente las cejas. "Bueno. Afortunado para la esposa, entonces. Una mujer muy bella. Ha estado en estado nervioso desde la muerte, he intentado ahorrarle todo lo posible".
"¿Atendía regularmente al señor Maltravers?".
"No, no. Nunca me consultó. Algún tipo de Ciencia Cristiana, creo, o algo parecido. Me llamaron al cuerpo uno de los peones de jardín." El doctor se recostó. "Lo encontré tumbado al borde de una pequeña arboleda. Un rifle de perdices junto a él. Sangre en los labios. Un cuadro clásico de úlcera gástrica. Hemorragia interna, sin duda".
"¿No hubo sospecha de herida de bala?".
El doctor se puso rígido. "Ciertamente no".
"Solo pregunto porque en un caso reciente un colega de cierta experiencia inicialmente no notó un orificio de bala en la cabeza de un muerto...".
"Aquí no hay nada parecido." El doctor se levantó. "No vi razón para ordenar una autopsia. Solo habría angustiado a la familia." Se movió hacia la puerta. "Creo que eso cubre todo, caballeros".
La puerta se cerró con bastante fuerza detrás de nosotros.
---
Subimos por el camino hacia la finca.
"Bueno", dije, "el hombre es un viejo tonto".
"Lo es", estuvo de acuerdo Poirot agradablemente. "Aunque debo decir, Hastings, que sus juicios sobre el carácter generalmente son fiables, excepto cuando una mujer hermosa entra en el cuadro".
No respondí a eso.
La doncella de Marsdon Manor era de mediana edad y eficiente. Cogió la tarjeta de Poirot y la carta de la Compañía de Seguros, nos mostró a una sala, y se fue. Después de unos diez minutos apareció la señora Maltravers.
Tenía veintisiete o veintiocho años, muy rubia, con grandes ojos azules. Estaba vestida de negro, y sus ojos estaban hinchados y rojos. Aun así, era claramente hermosa.
"¿Esto es realmente necesario tan pronto?", preguntó.
"Siento intrusionar en su dolor, madame", dijo Poirot. "Pero para una póliza de este tamaño, la Compañía debe verificar ciertos detalles. ¿Podría contarme qué sucedió el miércoles?".
Se sentó y se compuso. "Estaba arriba cambiándome para el té cuando mi doncella vino a decirme que uno de los jardineros había encontrado a mi marido. Lo había visto por última vez en la comida. Aquella tarde había caminado al pueblo por sellos. Mientras estuve fuera oí uno o dos disparos del terreno, a menudo salía con su rifle de perdices".
"¿Dónde está el rifle ahora?".
Fue al pasillo y regresó con él. Poirot lo examinó brevemente, notó que se habían disparado dos tiros, y se lo devolvió.
"Me disculpa, madame, hay algo arriba que me gustaría ver".
No fue directo sobre lo que quería, pero ella asintió a la doncella, quien lo acompañó arriba. Yo me quedé con la señora Maltravers. Hablamos poco, solo le dije cuánto lo sentía, y ella me agradeció tranquilamente. Poirot estuvo de vuelta en menos de cinco minutos.
Antes de partir se detuvo en la puerta. "Una pregunta más, madame. La situación financiera de su marido, ¿estaba consciente de ella?".
"No soy buena con los asuntos de negocios".
"Y el seguro de vida, nunca se había asegurado a sí mismo antes. ¿Por qué lo hizo ahora?".
Miró hacia la ventana. "Estaba convencido de que no viviría mucho tiempo. Ya había sufrido una hemorragia y creía que un segundo ataque lo mataría. Traté de tranquilizarlo, pero..." Se detuvo. "Tenía razón, al parecer".
Se despidió con compostura, y salimos.
---
Íbamos por la mitad del camino de entrada cuando Poirot dejó de caminar.
"Creo", dijo, "que no hay nada aquí. El caso no tiene sustancia. Deberíamos volver a Londres".
Luego se detuvo de nuevo.
"Excepto", dijo lentamente, "hay una pequeña cosa".
Antes de que pudiera preguntar qué, un joven alto vino subiendo rápidamente por el camino de entrada pasándonos a gran velocidad, apenas mirando hacia nosotros. Lo vimos pasar. Un jardinero rastrillando hojas cerca nos dijo que el hombre había pasado la noche anterior en la finca el martes, aunque no pudo recordar el nombre.
"Entonces debemos seguirlo", dijo Poirot, y se volvió hacia la casa.
Dimos la vuelta a un lado del edificio justo a tiempo para ver al joven acercarse a la señora Maltravers en la terraza. Se puso pálida en el momento en que lo vio.
"Pensé que estabas en el mar", dijo. "De camino a África Oriental".
"Mis abogados me alcanzaron antes de que navegara", dijo él. "Mi tío en Escocia murió y me dejó dinero. Cancelé mi pasaje." La miró con clara preocupación. "Vi las noticias sobre tu marido en el periódico. Vine a ver si había algo que pudiera hacer".
En ese momento nos notó. Poirot avanzó suavemente y se disculpó, creía que había dejado su bastón en el pasillo. Esto dejó poco margen a la señora Maltravers sino presentarnos. Lo hizo sin calidez. El joven era el Capitán Black. Poirot estableció que estaba alojado en el Anchor Inn, agradeció a la señora Maltravers por buscar el bastón, que no fue encontrado, y nos fuimos.
---
Poirot caminó de vuelta al pueblo a un ritmo que me dejó sin aliento. Fue directamente al Anchor Inn.
"Esperamos aquí", dijo, "hasta que regrese el Capitán Black".
Nos sentamos en el pequeño salón del frente. Pedí té.
"La señora Maltravers estaba alarmada de verlo", dijo Poirot. "Él estaba claramente muy atento con ella. Y estaba en la casa el martes, la noche antes de que muriera Maltravers." Levantó su taza. "Esto debe ser investigado".
Cuando Black entró una hora después, Poirot se levantó y preguntó si podían hablar arriba. Black tenía quizá treinta años, delgado y curtido, con una manera directa. Estuvo de acuerdo con disposición.
En la pequeña habitación del piso superior, Poirot explicó que quería entender el estado mental de Maltravers en los días anteriores a su muerte, y que hablar con alguien que había estado allí poco antes le ahorraría la necesidad de presionar demasiado a la señora Maltravers con muchas preguntas.
"Por supuesto", dijo Black. "Llegué el martes por la tarde. Me fui el miércoles por la mañana para coger mi barco desde Tilbury al mediodía. No conocía bien a Maltravers, solo por mi propia familia. En la cena esa noche hablamos de varias cosas. Su historia familiar. Las reparaciones alemanas. Y África Oriental, les conté algunos relatos sobre mi tiempo allí".
"Ah", dijo Poirot. "Ahora, Capitán Black, hay un método que a veces uso. Un ejercicio de asociación de palabras. Digo una palabra y usted responde con la primera palabra que entra en su cabeza. Lo uso solo para entender la atmósfera de una conversación, para sentir qué temas estaban presentes esa noche. ¿Entiende?".
Black parecía inseguro. "Si cree que es útil".
"Hastings, ¿podría escribir las respuestas?" Poirot sacó un gran reloj de bolsillo y lo colocó sobre la mesa. Luego comenzó, rápidamente, sin dar tiempo para pensar entre cada palabra.
"Noche".
"Lugar".
"Shaw".
"Cena".
"Barco".
"Uganda".
"Leones".
"Granja".
"Suicidio".
"Defensas".
"Abogados".
"Gracias", dijo Poirot. "¿Sería tan amable de esperar abajo quizá treinta minutos? Tengo algunas notas que repasar con mi colega".
Black salió. Miré mi papel. "¿Bueno? ¿Qué significa?".
"Significa", dijo Poirot, acercando su silla, "que el Capitán Black no está ocultando nada. Sus tiempos de respuesta eran todos normales. Ahora. Respondió 'Shaw' a 'Bernard', un dramaturgo, no un médico local, así que no había encontrado al doctor Bernard durante su visita. 'Martes' le dio 'Cena', que es natural. 'Viaje' y 'País' le dieron 'Barco' y 'Uganda', el viaje que le importaba era el de África Oriental, no la visita a Marsdon Manor. 'Historia' produjo 'Leones', uno de los relatos que contó en la cena".
"¿Y 'Rifle de Perdices' dando 'Granja', y 'Disparo' dando 'Suicidio'?".
Poirot asintió. "Contó una historia en la cena del martes sobre un hombre que se mató con un rifle de perdices en una granja".
Llamó a Black de vuelta arriba.
Black se puso de pie en la puerta. "Has descubierto algo".
"Solo una pregunta", dijo Poirot. "¿En la cena del martes, contó una historia sobre un hombre en África que murió con un rifle de perdices?".
Black se sentó lentamente. "Sí. Un hombre que conocía levemente, se puso el rifle en la boca y apretó el gatillo con la mano. La bala se alojó en el cerebro. Los doctores que lo atendieron primero estaban confundidos porque el único signo externo era sangre en los labios".
Silencio.
"No sabía", dijo Black, "que Maltravers fue encontrado con un rifle de perdices. No había leído los detalles en el periódico." Nos miró. "Mi historia, ¿podría ser lo que le dio la idea?".
"No se angustie demasiado", dijo Poirot. "Debo hacer una llamada telefónica a Londres. Ha sido muy útil." Se levantó y estrechó la mano de Black. "Venga, Hastings".
---
Estuvo al teléfono mucho tiempo. Luego salió solo y no regresó hasta el atardecer. A las siete en punto exactamente se puso el abrigo.
"No puede esperar más. Debemos ir a la finca".
"¿Para decirle?", dije.
"Sí".
Me sentí mal por ella mientras caminábamos de vuelta en la luz que se desvanecía. Había estado tan compuesta, tan cuidadosa con su dolor. Pensé en Black, su clara preocupación por ella, y esperé en silencio que con el tiempo pudiera ser algún consuelo para ella.
La reunión fue dolorosa. Se negó al principio, su voz controlada y fría, a aceptar lo que Poirot le contó. Luego se rompió en lágrimas. Un examen del cuerpo confirmó las conclusiones de Poirot.
Después, mientras se recuperaba, Poirot se paró junto a la chimenea y dijo, en un tono más ligero, "El pueblo cree que esta casa está encantada, me han dicho. ¿Y usted, madame, ha asistido alguna vez a una sesión espiritista? Tiene, si puedo decir, una cualidad mediúmnica".
Ella levantó la vista, sorprendida de su dolor por un momento. "Me han dicho eso antes. ¿Cree en tales cosas, Monsieur Poirot?".
"He visto cosas extrañas en mi tiempo", dijo simplemente. "Ah, la cena. No deberíamos discutir asuntos difíciles con el estómago vacío. Es muy amable de invitarnos".
---
Justo cuando habíamos terminado la sopa, la doncella gritó en el pasillo y se oyó el sonido de cerámica rompiéndose.
Poirot se levantó rápidamente. La mujer estaba presionada contra la pared, blanca de miedo, mirando fijamente el pasillo vacío.
"Estaba allí", susurró. "De pie allí. Parecía que era el amo".
La señora Maltravers agarró la mesa. Poirot miró por el pasillo, no vio a nadie, y regresamos al comedor.
ApenasNos acabábamos de sentar nuevamente cuando la señora Maltravers giró bruscamente la cabeza hacia la ventana.
"¿Lo oye? Tres golpes. Así es como solía golpear en la ventana cuando había estado afuera".
"Es la hiedra", dije. "El viento".
Pero una inquietud se había asentado en la habitación. Dos veces la puerta se abrió sola, y cada vez la señora Maltravers se sobresaltó y me agarró el brazo. La segunda vez, Poirot fue y cerró la puerta firmemente y giró la llave en la cerradura.
"Por favor", dijo, su voz inestable. "No la cierre. Si se abriera de nuevo después de estar cerrada, no podría soportarlo".
Mientras decía las palabras, la puerta cerrada se abrió lentamente.
Gritó. "Está allí. En el pasillo. Lo veo".
"No veo nada, madame", dijo Poirot. "Está enferma...".
"Está allí. Lo veo".
Las luces se apagaron.
Tres golpes fuertes vinieron de algún lugar en la oscuridad. Luego, en el pasillo, apareció una figura. La forma de un hombre. Un brillo pálido se adhería a ella y había sangre, oscura y visible, en sus labios. Levantó la mano derecha y un estrecho haz de luz barrió la habitación, deteniéndose en la señora Maltravers.
"¡Hastings!", grité. Su mano derecha, atrapada en ese haz de luz, estaba cubierta de rojo.
Ella la miró fijamente. Hizo un sonido que no eran palabras. Luego se derrumbó hacia adelante y las palabras vinieron.
"Lo maté. Me estaba mostrando cómo funcionaba, el rifle, puse mi mano en el gatillo y lo aprimé. Él me estaba mostrando, él lo puso en su boca para mostrarm, y apreté el gatillo. Haz que se vaya. Por favor. Haz que se vaya".
"Luces", dijo Poirot.
La habitación fue brillante de nuevo. La figura en la puerta era un hombre alto con maquillaje teatral, una antorcha de bolsillo en la mano y algo luminiscente en su abrigo. Se veía considerablemente menos sobrenatural bajo la luz eléctrica.
"Permítame presentar al señor Everett", dijo Poirot. "Un actor de talento considerable. Lo llamé por teléfono esta tarde. La pintura fosforescente y la antorcha fueron sus propias contribuciones profesionales." Me miró. "Y no toque la mano derecha de la señora Maltravers, Hastings. Cuando las luces se apagaron, cogí ambas manos en las mías por un momento, la mano derecha en particular. El rojo que vio es pintura." Se movió hacia la ventana. "El Inspector Japp ha estado en el jardín durante todo el tiempo. Fue responsable del golpeteo".
---
Dejamos al inspector para completar su trabajo y caminamos de vuelta en la oscuridad. La lluvia había llegado y el viento era fuerte contra nosotros.
"Tres cosas me preocupaban", dijo Poirot, evitando un charco. Primero: el doctor tenía la impresión de que Maltravers era un Científico Cristiano, un hombre que no consultaba doctores. Esa impresión solo podría haber venido de la señora Maltravers. Pero ella me dijo que su marido temía seriamente por su salud y se había asegurado la vida porque creía que se estaba muriendo. Un hombre que teme gravemente morir no se niega a ver doctores. Las dos historias no encajaban en el mismo hombre".
"Ella le contó al doctor una historia para asegurarse de que no examinara el cuerpo demasiado cuidadosamente".
"Precisamente. Segundo: estaba claramente asustada cuando el Capitán Black reaparició. Una viuda en duelo no estaría asustada. Tercero..." Hizo una pausa. "Sus párpados, Hastings. Estaban pintados. Fuertemente, para simular la apariencia de un llanto prolongado. Sus ojos no estaban hinchados en absoluto. Usted no lo notó".
No dije nada.
"Así que tenía dos posibilidades. ¿La historia de la cena de Black sugirió a Maltravers un método de suicidio? ¿O sugirió a su esposa un método de asesinato?" Se subió el cuello. "Concluí lo último. Un hombre disparándose en esa posición, el rifle en la boca, habría tenido dificultad para alcanzar el gatillo. Casi ciertamente habría usado el pie. Lo que significa que primero habría removido su bota. Si su bota hubiera estado quitada cuando se encontró el cuerpo, alguien lo habría dicho. Nadie lo hizo".
"Entonces ella le pidió que le mostrara cómo podría hacerse".
"Había oído la historia de segunda mano de su marido, quien la había oído de Black en la cena. La tarde siguiente le dijo a su marido que no entendía cómo era posible tal cosa. ¿Podría demostrar? Era el tipo de hombre que lo haría. Se puso el rifle en la boca para mostrarlo. Ella se agachó, puso su dedo en el gatillo, dijo algo desenfadado sobre apretarlo." Se detuvo de caminar por un momento. "Y lo hizo".
Las luces del pueblo estaban adelante de nosotros.
"Se casó con él por dinero", dijo Poirot. "Cuando entendió que no le quedaba dinero, se arregló para conseguir una gran cantidad de dinero de seguros en su lugar." Comenzó a caminar de nuevo. "Es una historia muy antigua, mon ami. Solo el método era nuevo".